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1. Wundertüte Altenheim

»Sitzt da hinten nicht Helmut Schmidt?«

Das Thema Altenheim ist für die meisten nicht gerade an-
genehm. Keiner möchte einmal dort hin, viele haben 

Angehörige im Altenheim, die sie eigentlich längst mal wie-
der besuchen sollten. Schlechtes Gewissen, gepaart mit Un-
behagen und Lustlosigkeit.

Mir geht es anders.
Ich bin seit 13 Jahren Altenpfleger, und ich kann mir kei-

nen schöneren Beruf vorstellen. Er ist abwechslungsreich 
und mitunter auch höchst amüsant.

Sie glauben mir nicht?
Hey, ich nehme Sie einfach mal mit ins Haus Brunhilde, 

meinen langjährigen Arbeitsplatz in einer kleinen nord-
deutschen Stadt. Auf die Station für Langzeitpflege, auf der 
ich arbeite  – hier finden pflegebedürftige Menschen ihr 
meist letztes Zuhause. Und ich verspreche Ihnen, von Stau-
nen über Schmunzeln bis Brüllen vor Lachen ist alles drin. 
Denn unsere Bewohner sind immer für eine Überraschung 
gut. Da komme sogar ich selbst schon mal ins Grübeln: 
Wenn ich böse beschimpft werde, weil ich das Bett frisch 
beziehe. Oder wenn ich wieder einmal Kaiserin Sissi den 
Löffel zum Mund führe. Oder wenn ich selbst für einen 
ganz bekannten Schauspieler gehalten werde  – aber: Wie 
hieß er nur gleich? Oh nein, ich soll ihn selbst spielen? In 
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welchem Jahrhundert? Und bitte, wo bin ich hier denn 
überhaupt?

Auf einem der Flure unserer Station, die zum Speisesaal 
führen, kam mir einmal Bernd Bruder entgegengeschlurft. 
Er schien etwas in der Hand zu transportieren und war sehr 
bemüht, es nicht fallen zu lassen. Ich konnte aber in der 
hohlen Hand nichts erkennen.

Da raunte er verschwörerisch:
»Ah, hier, für dich, Sven!«, und reichte mir etwas Un-

sichtbares rüber.
»Ooooooh, danke«, sagte ich höflich und nahm den ima-

ginären Gegenstand ebenfalls in die hohle Hand.
»Schenke ich dir«, sagte Bernd noch und nickte mir gön-

nerhaft zu. Große Erleichterung, dieses Nichts selbst los
geworden zu sein, schwang anscheinend auch mit.

»Schön, das ist ja nett.« Ich nickte und wollte schon wei-
ter.

»Ja, sehr gut. Kann man mittags gut gebrauchen«, sagte 
er.

Aha, wahrscheinlich etwas zu essen.
Ich hob die hohle Hand zum Mund und tat so, als würde 

ich mir das imaginäre Geschenk in den Mund stecken, kaute 
ein paar Mal überdeutlich und gab vor, es runterzuschlu-
cken.

Bernd schaute mich an, als ob ich sie nicht mehr alle hätte.
»Was ist?«, fragte ich.
»Das waren STAHLNÄGEL, Mensch!«
»Ja und?«, raunzte ich. »Macht mir nichts aus.«
Bernd blickte mich voller Respekt an, wich sogar einen 

Schritt zurück.
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»Du bist mir einer, Sven!«, sagte er, bevor er weiter-
schlurfte.

Später hatte er angeblich noch eine Schnur in der Hand, 
davon wollte er mir aber nicht mal ein winziges Stückchen 
abgeben.

Hätten Sie gedacht, dass man als Altenpfleger als Pantomi-
me oder gar in einer Fakirnummer geübt sein muss?

Bernd Bruder, im früheren Leben selbständiger Tischler, 
ist heute dement, aber immer noch ganz mit seinem Beruf 
verbunden. Durch ihn komme ich an so manchen phanta-
sierten Zweitjob: In der Pause mal eben eine Ladung Holz 
vom Lkw abladen oder nach der Arbeit noch die Werkstatt 
fegen. Für anspruchsvollere Tätigkeiten werde ich jedoch 
nie eingesetzt. Keine Ahnung, woran das liegt.

Als ich einmal in Bernds Zimmer kam, um nach dem Rech-
ten zu schauen, saß der schwere alte Mann auf dem Sofa und 
versuchte gerade aufzustehen, fiel aber immer wieder zu-
rück ins Polster.

»Bernd, was ist los?«, fragte ich verwundert. So was kann-
te ich gar nicht von ihm.

»Ach, ich komm nicht hoch«, klagte er.
»Warte, ich helfe dir«, sagte ich und stand schon vor ihm.
»NEIN! Vorsichtig!«
»Wieso? Ich will dir nur helfen.«
»Mensch, Sven, ich bin komplett aus Glas.«
»Wie aus Glas? Hast du Glasknochen?«, fragte ich über-

rascht.
»Ach, Quatsch. Komplett aus Glas bin ich.«
»Pfandglas oder Einweg?«
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»MENSCH, HÖR AUF MIT DEINEN SCHERZEN, ICH 
ZERSPLITTERE!«, brüllte er, stand dann aber doch noch 
mit meiner Hilfe und wundersamerweise ohne Glasbruch 
auf.

Bei den meisten Bewohnern kann man sich eben nicht si-
cher sein, auf welchem Fuß man sie erwischt, auch wenn 
man ihnen gleichbleibend freundlich begegnet. Elisabeth 
Teuber ist in dieser Hinsicht eine begnadete Überraschungs-
künstlerin.

»Leben deine Eltern noch?«, fragte sie vor einiger Zeit 
interessiert.

»Ja«, gab ich bereitwillig Auskunft.
»Dann nimm dir aus meinem Schrank das blaue Kleid 

und schenk es deinem Vater, er wird sich freuen.« Elisabeth 
nickte mir lächelnd zu.

»Oh«, sagte ich und war wirklich erstaunt. »Dass er so 
etwas trägt, wusste ich gar nicht.«

»Da kennste den aber schlecht, der wird es schon leiden 
mögen«, erklärte sie.

»Na, wenn du meinst, Elisabeth … Ich hole es mir dann 
kurz vor Feierabend.« Bis dahin würde sie es sicher verges-
sen haben.

»Danke schon mal!«

Nur fünf Tage später zischte Elisabeth mich an:
»Haste ’n Auto?«
»Ja, hab ich.«
»Aha, dann warst du derjenige, der mich zweimal ange-

fahren hat!«
»Nee, das war ich nicht«, setzte ich mich zur Wehr.
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»Deine Lügen bringen dich auch nicht weiter, du kleiner 
Zigeuner!«, legte sie noch mal nach.

Mein Strafregister würde bestimmt für eine lebenslängli-
che Haft reichen, wenn ich all das getan hätte, was mir die 
lieben Alten auf der Station so nachsagen.

Als ich etwa am selben Abend bei Hedwig Gerlach ins Zim-
mer schaute – eine tagsüber eher ruhige alte Dame, die je-
doch abends und nachts schon mal aktiver wird –, sah ich, 
dass sie ohne ihr Kopfkissen im Bett lag. Selbiges lugte zwi-
schen Wand und Bett hervor.

»Na, soll ich mal?«, fragte ich und deutete in Richtung 
Kissen, löste mit dem Fuß gleichzeitig schon die Bremsen 
der Rollen, um das Bett ein wenig von der Wand zu zie-
hen.

Hedwig schaute mehr als misstrauisch.
»Herr Sven, das können Sie doch nicht machen!«
»Klar doch, geht ratzfatz, Frau Gerlach«, antwortete ich.
»Oh Gott! Was sind Sie nur für ein Mensch! Ich lebe 

doch noch. Und Sie wollen mich ins Leichenschauhaus 
bringen!«, rief sie.

Hmm  … Ob ihr leichtes Hörproblem da für Missver-
ständnisse sorgte?

»Ich will Ihnen bloß das Kopfkissen aufheben«, sagte ich 
und angelte mir den lasch gefüllten weißen Stoff.

»Um mich zu ersticken. Ich kenne Sie ganz genau!«, sag-
te sie. Und machte sehr große Augen, als ich ihr das Corpus 
Delicti lediglich unter den Kopf schob.

Mir eine gute Nacht wünschen wollte Frau Gerlach dann 
aber trotzdem nicht.



14

Sicher haben Sie es schon gemerkt: Ich lege bei der Arbeit 
Wert auf einen möglichst lockeren Umgangston. Ich denke 
mir, trostlos ist das Leben von allein, wenn man sich mit ei-
ner künstlichen Hüfte, halb taub und inkontinent am Rolla-
tor durch den Mikrokosmos Altenheim schiebt. Dafür brau-
chen mich meine Alten wirklich nicht. Aber wird es einem 
gedankt, wenn man ein wenig Heiterkeit versprüht? Nicht 
immer, wie wir gleich sehen werden …

Es war 12 . 50 Uhr, ich hatte Spätschicht und war auch noch 
spät dran. Eilig betrat ich mit nasser Hose das Altenheim. 
Warum ich eine nasse Hose anhatte, ist schnell erklärt. 
Meinte ich zumindest, bis mich Georg Weber und Rita 
Paulsen im Eingangsbereich von der Seite anquatschten:

»Na, Meister Sven, was haste denn mit deiner Hose ge-
macht?«

Georg in seinem Rollstuhl grinste dämlich, nicht unfrei-
willig dämlich, sondern absichtsvoll dämlich.

»Ach, hab das Fenster vom Auto offen gelassen, der ganze 
Sitz war nass und nun die Hose«, sagte ich und wollte schnell 
weiter in die Umkleide.

»Ach so, bis auf die Unterhose, oder was?«, hakte Rita 
nach. Sie lehnte sich vergnügt im Sessel zurück, hier unten 
in der Lobby gab es anscheinend die besten Plätze, wenn 
man Unterhaltung sucht. Aber für einen langen Plausch 
hatte ich heute leider keine Zeit.

»Ja«, antwortete ich.
»Ach, der Sven will die Wahrheit nicht sagen«, krähte 

Rita.
»Meinste, der hat sich mal wieder eingenässt?« Georg 

grinste echt schäbig.
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»Klar, Sven will das aber nicht erzählen, das ist ihm pein-
lich.« Rita grinste auch.

»Ist das so, Sven? Haste Pipi in der Hose? Ist nicht 
schlimm. Kann doch jedem mal passieren.«

Okay, okay. Ich spielte mit.
»Ja, ja, ihr habt mich erwischt, ich bin inkontinent, hab’s 

einfach laufen lassen«, sagte ich im Weitergehen.
»Ach Sven, mach dir nichts draus, bist ja im Altenheim«, 

rief Rita.
»Genau, bist hier in bester Gesellschaft. Hehehe …«
Die beiden hatten Spaß.
»Ich gehe mich mal lieber umziehen, rede ungern vor 

dem Dienst mit den Bewohnern, die an Alzheimer erkrankt 
sind.«

»Pass bloß auf, du kriegst gleich Alzheimer!«, drohte Rita.
»Haben wir oder hast du die Hose nass?« Georg klang 

auch kampfeslustig.
»Ich hau hier ab, bis später«, verkündete ich.
»Trocken bleiben!«, schallte es mir hinterher.
Ungezogene Bande!

Obwohl sie mich tagtäglich sehen, bin ich oft ein Fremder 
für die Bewohner, manchmal sogar ein vermeintlicher Mör-
der. Hin und wieder bekomme ich aber auch schon mal eine 
Nettigkeit gesagt. In welche Kategorie wohl allerdings fol-
gende historisch wie moralisch nicht ganz einwandfreie Ver-
wechslung gehört? Beleidigung oder Kompliment?

Erwin Kroll kann sich nicht allein rasieren, also verteilte 
ich mal wieder den Rasierschaum in seinem Gesicht, um 
loszulegen. Plötzlich sah er mich verblüfft an.

»Biste der Metzger?!?«
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Hm. Ich rasiere gar nicht mit Messer, sondern mit einem ganz 
normalen Nassrasierer, aber bitte.

»Wenn du möchtest, ja.«
»Höhö, nee.«
Dann mal los …
Aber wieder blickte er mich so merkwürdig an.
»Was schauste so, Erwin?«
»Ich fühle mich geehrt.«
»Kannste auch, weil ich dich rasiere.«
»Nee, nee, du hast doch auch den Führer mal rasiert!«
Schluck.
»Den Adolf?«
»Ja, ja, sicher doch, er war begeistert von dir. Sauber die 

Haare entfernt.«
»Ach so, na dann.«
Na super! Jetzt war ich also für den akkurat getrimmten 

Oberlippenbart des Führers verantwortlich. Ich hab’s ja 
schon immer gesagt  – als Altenpfleger trägt man wirklich 
viel Verantwortung!

Erwin Kroll hat es generell mit Hierarchien. Einmal fragte 
er mich:

»Du sach ma, biste eigentlich Meister?«
Er hatte es sich gerade am Fenster einer der Sitzecken in 

unserem breiten Stationsflur bequem gemacht.
»Ja, ich bin der Obermeister hier.«
»Oh, na ja … nicht schlecht«, sagte er bewundernd.
»Nein, ich habe drei Jahre gelernt, und dann war ich mit 

der Ausbildung fertig«, korrigierte ich mich.
»Ach so. Ja, ich mache mir ab und an Gedanken, wie das 

alles hier funktioniert.«
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»Kann ich verstehen«, antwortete ich.
»So, drei Jahre gelernt. Und wo arbeitest du dann?«
»Na hier, Erwin. Bin doch fast jeden Tag hier, noch nicht 

aufgefallen?«
»HIER? Das ist doch keine Arbeit. Du musst doch irgend-

wo arbeiten, einen festen Job haben!«
Hmmm, hat er eigentlich recht.
»Ja, also, ich bin hier nur in meiner Freizeit und arbeite 

nebenan in dem großen Gebäude als Meister.«
»Das hört sich schon vernünftiger an!« Erwin nickte zu-

frieden und schaute aus dem Fenster zum Krankenhaus hin
über.

Als ich weiterging, rief er mich noch mal zurück.
»Du, da in der Ecke, ist das nicht … Nein, das kann ja 

nicht sein!« Sein Blick wanderte zur Sesselecke am anderen 
Ende des Flurs.

»Sitzt da hinten nicht Helmut Schmidt?«, fragte er.
»Äh … da sitzt aber eine Frau, Erwin.«
»Ja, ja, ich weiß.«
Ich traute mich nicht, nach den Details dieser Assoziation 

zu fragen …

Jetzt könnte man auf die Frage kommen, wie es sich wohl in 
so einem Nobelheim für Promis wie den Altbundeskanzler 
leben oder wahlweise arbeiten lässt? Ich weiß es auch nicht. 
Vermutlich besteht dort aber strengste Schweigepflicht, was 
für dieses Buch eher kontraproduktiv wäre. Denn dann 
könnte ich gar nicht von den phantasievollen alten Leut-
chen erzählen, die meinen Arbeitsplatz von einer Sekunde 
auf die andere an  – mal mehr, mal weniger  – traumhafte 
Orte verlegen. Und dabei fängt es oft ganz belanglos an …
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»Sven, kommt meine Tochter heute?«, fragte mich Max 
Wilke, der beinahe jeden Mittwoch und Sonntag Besuch 
von seiner Tochter bekommt.

»Ja, ich glaube schon.«
Die Tochter ruft sogar an, wenn sie mal nicht kommen 

kann.
»Du, die will mich doch nicht in ein Altenheim stecken, 

oder?«
»Neeee, wie kommste denn darauf?«
»Ha, weiß nicht, hab da so ein komisches Gefühl. Hier 

sind ja auch so viele alte Pflaumen.«
»Nee, nee, so ist deine Tochter ja nicht drauf«, beschwich-

tigte ich Max.
»Stimmt. Du, wann legt denn das Schiff wieder ab?«
»Welches Schiff?«
»Mann, Sven, bist du verwirrt? Wir sind doch hier auf 

einem Schiff!«
»Ach so, Max. Ja, dieses Schiff … in einer Stunde geht’s 

los.«
»Prima!«

Max Wilke ist an Alzheimer erkrankt. Oft denkt er nicht, 
er sei auf einem Schiff, sondern in einer Rehaklinik, und 
dass er bald wieder nach Hause komme. Manchmal, also 
ungefähr um die hundertfünfzig Mal am Tag, fragt er mich 
oder meine Kolleginnen, wann er denn endlich abgeholt 
wird.

Viele antworten ihm dann:
»Sie wohnen doch hier, ich zeige Ihnen Ihr Zimmer, Herr 

Wilke.« – »Komm, Max, du bist doch schon seit einem gu-
ten halben Jahr bei uns. Dein Zuhause ist jetzt hier.«
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Daraufhin beschwert er sich:
»Wer hat das angeleiert?«
Wenn ihm dann gesagt wird, dass die Tochter ihn herge-

bracht hat, ärgert er sich.
»Das war bestimmt mein Schwiegersohn, der ist so domi-

nant und will immer alles bestimmen. Wenn die hier vorbei-
kommen, oh nee, dann ist was los.«

Und danach gibt er keine Ruhe mehr:
»Wo ist mein Geld?« – »Wer bezahlt das hier?« – »Ich 

will sofort meine Tochter anrufen!« Er redet sich dann total 
in Rage.

Ich verfolge mittlerweile eine andere Taktik und antworte 
einfach:

»Du, Max, übermorgen geht’s nach Hause!«
»Ja?«, fragte er dann erstaunt.
»Sicher! Alles mit deiner Tochter abgeklärt!«
»Und das ist zu hundert Prozent sicher?«
»Zu tausend!«
»Du hilfst mir dann packen und sagst mir das noch ein-

mal, ja?«
»Aber natürlich, Max.«
Danach ist er beruhigt, und man kann sich mit ihm ganz 

nett über dies und das unterhalten oder ihm eine Zeitung 
bringen.

Meine Kolleginnen finden das nicht so gut.
»Du kannst ihm doch nicht solche Lügen erzählen. Was 

ist, wenn er sich übermorgen daran erinnert und dann vor 
der Tür steht? Das kannste nicht machen!«

Und ob ich das machen kann! Er wird sich das bis über-
morgen nicht merken, auf keinen Fall, dafür ist er für den 
Moment erst mal beruhigt.
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Warum soll ich Max oder einem anderen Bewohner den 
Tag vermiesen? Und das im Zehn-Minuten-Takt?

Doch nicht nur bei unseren Bewohnern oder uns Pflegerin-
nen und Pflegern regt sich die Phantasie, wenn es um den 
Ort unseres Zusammenseins geht. Auch Besucher können 
geistig ganz schön kreativ sein.

Etwa dieser junge Mann, der mir einmal am Ende meiner 
Frühschicht vor dem Haupteingang unseres Altenheims in 
die Arme lief. Der sagte ohne großes Hallo:

»Ich suche den Kevin Meier! Der liegt hier.«
»Kevin? Mmmh, glaube ich nicht.«
»Doch, seit Samstag.«
»Aber das hört sich schon vom Vornamen her nach einer 

jüngeren Person an. Dies hier ist ein Altenheim.«
»WAS? ALTENHEIM? Oh Gott! Ach so. Puh.«
»Du willst bestimmt ins Krankenhaus, das ist direkt ge-

genüber.« Ich zeigte auf das große Gebäude.
»Hmm … Ja, eigentlich schon. Im Altenheim bin ich hier 

also. Hmm …«
»Ja, ist doch gar nicht so schlimm, oder?«
»Nee, ich muss dann immer an den einen Film denken, 

ach, wie war der Titel noch? Ach ja, Einer flog über das Ku­
ckucksnest!«

»Das war aber kein Altenheim, da spielt Jack Nicholson 
einen angeblich Verrückten in einer Nervenheilanstalt.«

»Ja?«
»Ja sicher!«
»Ach so. Na gut. Vielen Dank für die Infos! Ich will dann 

mal los …«
»Bitte, gern.«
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UND JETZT ZIEH LEINE! Dann kann ich endlich die 
Station abschließen, die Tabletten und Tropfen nach eigenem Re­
zept mixen und den Bewohnern in den Rachen stopfen. Andere 
nette Schikanen habe ich mir auch schon ausgedacht! Wo ist mein 
Gummiknüppel? Herrlich! MUHAHAHAHAHA!


