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1. Wundertiite Altenheim

»Sitzt da hinten nicht Helmut Schmidt?«

Das Thema Altenheim ist fiir die meisten nicht gerade an-
genehm. Keiner mochte einmal dort hin, viele haben
Angehorige im Altenheim, die sie eigentlich lingst mal wie-
der besuchen sollten. Schlechtes Gewissen, gepaart mit Un-
behagen und Lustlosigkeit.

Mir geht es anders.

Ich bin seit 13 Jahren Altenpfleger, und ich kann mir kei-
nen schoneren Beruf vorstellen. Er ist abwechslungsreich
und mitunter auch hochst amiisant.

Sie glauben mir nicht?

Hey, ich nehme Sie einfach mal mit ins Haus Brunhilde,
meinen langjihrigen Arbeitsplatz in einer kleinen nord-
deutschen Stadt. Auf die Station fiir Langzeitpflege, auf der
ich arbeite — hier finden pflegebediirftige Menschen ihr
meist letztes Zuhause. Und ich verspreche Ihnen, von Stau-
nen iiber Schmunzeln bis Briillen vor Lachen ist alles drin.
Denn unsere Bewohner sind immer fiir eine Uberraschung
gut. Da komme sogar ich selbst schon mal ins Griibeln:
Wenn ich bose beschimpft werde, weil ich das Bett frisch
beziehe. Oder wenn ich wieder einmal Kaiserin Sissi den
Loffel zam Mund fithre. Oder wenn ich selbst fiir einen
ganz bekannten Schauspieler gehalten werde — aber: Wie
hief§ er nur gleich? Oh nein, ich soll ihn selbst spielen? In
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welchem Jahrhundert? Und bitte, wo bin ich hier denn
tiberhaupt?

Auf einem der Flure unserer Station, die zum Speisesaal
fithren, kam mir einmal Bernd Bruder entgegengeschlurft.
Er schien etwas in der Hand zu transportieren und war sehr
bemiiht, es nicht fallen zu lassen. Ich konnte aber in der
hohlen Hand nichts erkennen.

Da raunte er verschworerisch:

»Ah, hier, fiir dich, Sven!«, und reichte mir etwas Un-
sichtbares riiber.

»Qoo000h, danke, sagte ich hoflich und nahm den ima-
gindren Gegenstand ebenfalls in die hohle Hand.

»Schenke ich dir«, sagte Bernd noch und nickte mir gon-
nerhaft zu. Grofie Erleichterung, dieses Nichts selbst los-
geworden zu sein, schwang anscheinend auch mit.

»Schon, das ist ja nett.« Ich nickte und wollte schon wei-
ter.

»Ja, sehr gut. Kann man mittags gut gebrauchenx, sagte
er.

Aba, wabrscheinlich etwas zu essen.

Ich hob die hohle Hand zum Mund und tat so, als wiirde
ich mir das imaginire Geschenk in den Mund stecken, kaute
ein paar Mal iiberdeutlich und gab vor, es runterzuschlu-
cken.

Bernd schaute mich an, als ob ich sie nicht mehr alle hitte.

»Was ist?«, fragte ich.

»Das waren STAHLNAGEL, Mensch!«

»Ja und?«, raunzte ich. »Macht mir nichts aus.«

Bernd blickte mich voller Respekt an, wich sogar einen
Schritt zuriick.
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»Du bist mir einer, Sven!«, sagte er, bevor er weiter-
schlurfte.

Spiter hatte er angeblich noch eine Schnur in der Hand,
davon wollte er mir aber nicht mal ein winziges Stiickchen
abgeben.

Hitten Sie gedacht, dass man als Altenpfleger als Pantomi-
me oder gar in einer Fakirnummer getibt sein muss?

Bernd Bruder, im fritheren Leben selbstindiger Tischler,
ist heute dement, aber immer noch ganz mit seinem Beruf
verbunden. Durch ihn komme ich an so manchen phanta-
sierten Zweitjob: In der Pause mal eben eine Ladung Holz
vom Lkw abladen oder nach der Arbeit noch die Werkstatt
fegen. Fir anspruchsvollere Titigkeiten werde ich jedoch
nie eingesetzt. Keine Ahnung, woran das liegt.

Als ich einmal in Bernds Zimmer kam, um nach dem Rech-
ten zu schauen, saf§ der schwere alte Mann auf dem Sofa und
versuchte gerade aufzustehen, fiel aber immer wieder zu-
riick ins Polster.

»Bernd, was ist los?«, fragte ich verwundert. So was kann-
te ich gar nicht von ihm.

»Ach, ich komm nicht hoch«, klagte er.

»Warte, ich helfe dir«, sagte ich und stand schon vor ihm.

»NEIN! Vorsichtig!«

»Wieso? Ich will dir nur helfen.«

»Mensch, Sven, ich bin komplett aus Glas.«

»Wie aus Glas? Hast du Glasknochen?«, fragte ich tiber-
rascht.

»Ach, Quatsch. Komplett aus Glas bin ich.«

»Pfandglas oder Einweg?«



»MENSCH, HOR AUF MIT DEINEN SCHERZEN, ICH
ZERSPLITTERE!«, briillte er, stand dann aber doch noch
mit meiner Hilfe und wundersamerweise ohne Glasbruch
auf.

Bei den meisten Bewohnern kann man sich eben nicht si-
cher sein, auf welchem Fuff man sie erwischt, auch wenn
man ihnen gleichbleibend freundlich begegnet. Elisabeth
Teuber ist in dieser Hinsicht eine begnadete Uberraschungs-
kiinstlerin.

»Leben deine Eltern noch?«, fragte sie vor einiger Zeit
interessiert.

»Ja«, gab ich bereitwillig Auskunft.

»Dann nimm dir aus meinem Schrank das blaue Kleid
und schenk es deinem Vater, er wird sich freuen.« Elisabeth
nickte mir lichelnd zu.

»Ohx, sagte ich und war wirklich erstaunt. »Dass er so
etwas trigt, wusste ich gar nicht.«

»Da kennste den aber schlecht, der wird es schon leiden
mogenx, erklirte sie.

»Na, wenn du meinst, Elisabeth ... Ich hole es mir dann
kurz vor Feierabend.« Bis dahin wiirde sie es sicher verges-
sen haben.

»Danke schon mal!«

Nur funf Tage spiter zischte Elisabeth mich an:

»Haste 'n Auto?«

»Ja, hab ich.«

»Aha, dann warst du derjenige, der mich zweimal ange-
fahren hat!«

»Nee, das war ich nicht«, setzte ich mich zur Wehr.
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»Deine Liigen bringen dich auch nicht weiter, du kleiner
Zigeuner!, legte sie noch mal nach.

Mein Strafregister wiirde bestimmt fiir eine lebenslingli-
che Haft reichen, wenn ich all das getan hitte, was mir die
lieben Alten auf der Station so nachsagen.

Als ich etwa am selben Abend bei Hedwig Gerlach ins Zim-
mer schaute — eine tagsiiber eher ruhige alte Dame, die je-
doch abends und nachts schon mal aktiver wird —, sah ich,
dass sie ohne ihr Kopfkissen im Bett lag. Selbiges lugte zwi-
schen Wand und Bett hervor.

»Na, soll ich mal?«, fragte ich und deutete in Richtung
Kissen, 16ste mit dem Fufi gleichzeitig schon die Bremsen
der Rollen, um das Bett ein wenig von der Wand zu zie-
hen.

Hedwig schaute mehr als misstrauisch.

»Herr Sven, das konnen Sie doch nicht machen!«

»Klar doch, geht ratzfatz, Frau Gerlach«, antwortete ich.

»Oh Gott! Was sind Sie nur fiir ein Mensch! Ich lebe
doch noch. Und Sie wollen mich ins Leichenschauhaus
bringen!«, rief sie.

Hmm ... Ob ihr leichtes Horproblem da fiir Missver-
stindnisse sorgte?

»Ich will Ihnen bloff das Kopfkissen autheben«, sagte ich
und angelte mir den lasch gefiillten weiflen Stoff.

»Um mich zu ersticken. Ich kenne Sie ganz genau!«, sag-
te sie. Und machte sehr grofie Augen, als ich ihr das Corpus
Delicti lediglich unter den Kopf schob.

Mir eine gute Nacht wiinschen wollte Frau Gerlach dann
aber trotzdem nicht.



Sicher haben Sie es schon gemerkt: Ich lege bei der Arbeit
Wert auf einen méglichst lockeren Umgangston. Ich denke
mir, trostlos ist das Leben von allein, wenn man sich mit ei-
ner kiinstlichen Hiifte, halb taub und inkontinent am Rolla-
tor durch den Mikrokosmos Altenheim schiebt. Dafiir brau-
chen mich meine Alten wirklich nicht. Aber wird es einem
gedankt, wenn man ein wenig Heiterkeit verspritht? Nicht
immer, wie wir gleich sehen werden ...

Es war 12.50 Uhr, ich hatte Spitschicht und war auch noch
spit dran. Eilig betrat ich mit nasser Hose das Altenheim.
Warum ich eine nasse Hose anhatte, ist schnell erklirt.
Meinte ich zumindest, bis mich Georg Weber und Rita
Paulsen im Eingangsbereich von der Seite anquatschten:

»Na, Meister Sven, was haste denn mit deiner Hose ge-
macht?«

Georg in seinem Rollstuhl grinste ddmlich, nicht unfrei-
willig ddmlich, sondern absichtsvoll ddmlich.

»Ach, hab das Fenster vom Auto offen gelassen, der ganze
Sitz war nass und nun die Hose, sagte ich und wollte schnell
weiter in die Umkleide.

»Ach so, bis auf die Unterhose, oder was?«, hakte Rita
nach. Sie lehnte sich vergniigt im Sessel zuriick, hier unten
in der Lobby gab es anscheinend die besten Plitze, wenn
man Unterhaltung sucht. Aber fiir einen langen Plausch
hatte ich heute leider keine Zeit.

»Ja«, antwortete ich.

»Ach, der Sven will die Wahrheit nicht sagen«, krihte
Rita.

»Meinste, der hat sich mal wieder eingenisst?« Georg
grinste echt schibig.
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»Klar, Sven will das aber nicht erzihlen, das ist ihm pein-
lich.« Rita grinste auch.

»Ist das so, Sven? Haste Pipi in der Hose? Ist nicht
schlimm. Kann doch jedem mal passieren.«

Okay, okay. Ich spielte mit.

»Ja, ja, ihr habt mich erwischt, ich bin inkontinent, hab’s
einfach laufen lassenx, sagte ich im Weitergehen.

»Ach Sven, mach dir nichts draus, bist ja im Altenheimx,
rief Rita.

»Genau, bist hier in bester Gesellschaft. Hehehe ...«

Die beiden hatten Spaf.

»Ich gehe mich mal lieber umziehen, rede ungern vor
dem Dienst mit den Bewohnern, die an Alzheimer erkrankt
sind.«

»Pass blof} auf, du kriegst gleich Alzheimer!«, drohte Rita.

»Haben wir oder hast du die Hose nass?« Georg klang
auch kampfeslustig.

»Ich hau hier ab, bis spiter<, verkiindete ich.

»Trocken bleiben!«, schallte es mir hinterher.

Ungezogene Bande!

Obwohl sie mich tagtiglich sehen, bin ich oft ein Fremder
tir die Bewohner, manchmal sogar ein vermeintlicher Mor-
der. Hin und wieder bekomme ich aber auch schon mal eine
Nettigkeit gesagt. In welche Kategorie wohl allerdings fol-
gende historisch wie moralisch nicht ganz einwandfreie Ver-
wechslung gehort? Beleidigung oder Kompliment?

Erwin Kroll kann sich nicht allein rasieren, also verteilte
ich mal wieder den Rasierschaum in seinem Gesicht, um
loszulegen. Plotzlich sah er mich verbliifft an.

»Biste der Metzger?!?«
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Hum. Ich rasiere gar nicht mit Messer; sondern mit einem ganz
normalen Nassrasierer, aber bitte.

»Wenn du mochtest, ja.«

»Ho6ho, nee.«

Dann mal los ...

Aber wieder blickte er mich so merkwiirdig an.

»Was schauste so, Erwin?«

»Ich fithle mich geehrt.«

»Kannste auch, weil ich dich rasiere.«

»Nee, nee, du hast doch auch den Fiihrer mal rasiert!«

Schluck.

»Den Adolf?«

»Ja, ja, sicher doch, er war begeistert von dir. Sauber die
Haare entfernt.«

»Ach so, na dann.«

Na super! Jetzt war ich also fiir den akkurat getrimmten
Oberlippenbart des Fiihrers verantwortlich. Ich hab’s ja
schon immer gesagt — als Altenpfleger trigt man wirklich
viel Verantwortung!

Erwin Kroll hat es generell mit Hierarchien. Einmal fragte
er mich:

»Du sach ma, biste eigentlich Meister?«

Er hatte es sich gerade am Fenster einer der Sitzecken in
unserem breiten Stationsflur bequem gemacht.

»Ja, ich bin der Obermeister hier.«

»Oh, na ja ... nicht schlecht, sagte er bewundernd.

»Nein, ich habe drei Jahre gelernt, und dann war ich mit
der Ausbildung fertig«, korrigierte ich mich.

»Ach so. Ja, ich mache mir ab und an Gedanken, wie das
alles hier funktioniert.«
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»Kann ich verstehen«, antwortete ich.

»So, drei Jahre gelernt. Und wo arbeitest du dann?«

»Na hier, Erwin. Bin doch fast jeden Tag hier, noch nicht
aufgefallen?«

»HIER? Das ist doch keine Arbeit. Du musst doch irgend-
wo arbeiten, einen festen Job haben!«

Hmmm, bat er eigentlich recht.

»Ja, also, ich bin hier nur in meiner Freizeit und arbeite
nebenan in dem grofien Gebiude als Meister.«

»Das hort sich schon verniinftiger an!« Erwin nickte zu-
frieden und schaute aus dem Fenster zum Krankenhaus hin-
tiber.

Als ich weiterging, rief er mich noch mal zurtick.

»Du, da in der Ecke, ist das nicht ... Nein, das kann ja
nicht sein!« Sein Blick wanderte zur Sesselecke am anderen
Ende des Flurs.

»Sitzt da hinten nicht Helmut Schmidt?«, fragte er.

»Ah ... da sitzt aber eine Frau, Erwin.«

»Ja, ja, ich weif.«

Ich traute mich nicht, nach den Details dieser Assoziation
zu fragen ...

Jetzt konnte man auf die Frage kommen, wie es sich wohl in
so einem Nobelheim fiir Promis wie den Altbundeskanzler
leben oder wahlweise arbeiten ldsst? Ich weif§ es auch nicht.
Vermutlich besteht dort aber strengste Schweigepflicht, was
fir dieses Buch eher kontraproduktiv wire. Denn dann
konnte ich gar nicht von den phantasievollen alten Leut-
chen erzihlen, die meinen Arbeitsplatz von einer Sekunde
auf die andere an — mal mehr, mal weniger — traumhafte
Orte verlegen. Und dabei fingt es oft ganz belanglos an ...
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»Sven, kommt meine Tochter heute?«, fragte mich Max
Wilke, der beinahe jeden Mittwoch und Sonntag Besuch
von seiner Tochter bekommt.

»Ja, ich glaube schon.«

Die Tochter ruft sogar an, wenn sie mal nicht kommen
kann.

»Du, die will mich doch nicht in ein Altenheim stecken,
oderr«

»Neeee, wie kommste denn darauf?«

»Ha, weify nicht, hab da so ein komisches Gefiihl. Hier
sind ja auch so viele alte Pflaumen.«

»Nee, nee, so ist deine Tochter ja nicht drauf«, beschwich-
tigte ich Max.

»Stimmt. Du, wann legt denn das Schiff wieder ab?«

»Welches Schiff?«

»Mann, Sven, bist du verwirrt? Wir sind doch hier auf
einem Schiff!«

»Ach so, Max. Ja, dieses Schiff ... in einer Stunde geht’s
los.«

»Primal«

Max Wilke ist an Alzheimer erkrankt. Oft denkt er nicht,
er sei auf einem Schiff, sondern in einer Rehaklinik, und
dass er bald wieder nach Hause komme. Manchmal, also
ungefihr um die hundertfiinfzig Mal am Tag, fragt er mich
oder meine Kolleginnen, wann er denn endlich abgeholt
wird.

Viele antworten ihm dann:

»Sie wohnen doch hier, ich zeige Ihnen Thr Zimmer, Herr
Wilke.« — »Komm, Max, du bist doch schon seit einem gu-
ten halben Jahr bei uns. Dein Zuhause ist jetzt hier.«



Darauthin beschwert er sich:

»Wer hat das angeleiert?«

Wenn ihm dann gesagt wird, dass die Tochter ihn herge-
bracht hat, drgert er sich.

»Das war bestimmt mein Schwiegersohn, der ist so domi-
nant und will immer alles bestimmen. Wenn die hier vorbei-
kommen, oh nee, dann ist was los.«

Und danach gibt er keine Ruhe mehr:

»Wo ist mein Geld?« — »Wer bezahlt das hier?« — »Ich
will sofort meine Tochter anrufen!« Er redet sich dann total
in Rage.

Ich verfolge mittlerweile eine andere Taktik und antworte
einfach:

»Du, Max, tibermorgen geht’s nach Hause!«

»JaP«, fragte er dann erstaunt.

»Sicher! Alles mit deiner Tochter abgeklirt!«

»Und das ist zu hundert Prozent sicher?«

»Zu tausend!«

»Du hilfst mir dann packen und sagst mir das noch ein-
mal, ja?«

»Aber natiirlich, Max.«

Danach ist er beruhigt, und man kann sich mit ihm ganz
nett tiber dies und das unterhalten oder ihm eine Zeitung
bringen.

Meine Kolleginnen finden das nicht so gut.

»Du kannst ihm doch nicht solche Liigen erzihlen. Was
ist, wenn er sich iibermorgen daran erinnert und dann vor
der Tiir steht? Das kannste nicht machen!«

Und ob ich das machen kann! Er wird sich das bis iiber-
morgen nicht merken, auf keinen Fall, dafiir ist er fir den
Moment erst mal beruhigt.
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Warum soll ich Max oder einem anderen Bewohner den
Tag vermiesen? Und das im Zehn-Minuten-Takt?

Doch nicht nur bei unseren Bewohnern oder uns Pflegerin-
nen und Pflegern regt sich die Phantasie, wenn es um den
Ort unseres Zusammenseins geht. Auch Besucher kénnen
geistig ganz schon kreativ sein.

Etwa dieser junge Mann, der mir einmal am Ende meiner
Frithschicht vor dem Haupteingang unseres Altenheims in
die Arme lief. Der sagte ohne grofies Hallo:

»Ich suche den Kevin Meier! Der liegt hier.«

»Kevin? Mmmbh, glaube ich nicht.«

»Doch, seit Samstag.«

»Aber das hort sich schon vom Vornamen her nach einer
jungeren Person an. Dies hier ist ein Altenheim.«

»WAS? ALTENHEIM? Oh Gott! Ach so. Puh.«

»Du willst bestimmt ins Krankenhaus, das ist direkt ge-
geniiber.« Ich zeigte auf das grofie Gebiude.

»Hmm ... Ja, eigentlich schon. Im Altenheim bin ich hier
also. Hmm ...«

»Ja, ist doch gar nicht so schlimm, oder?«

»Nee, ich muss dann immer an den einen Film denken,
ach, wie war der Titel noch? Ach ja, Einer flog iiber das Ku-
ckucksnest!«

»Das war aber kein Altenheim, da spielt Jack Nicholson
einen angeblich Verriickten in einer Nervenheilanstalt.«

))Ja?((

»Ja sicher!«

»Ach so. Na gut. Vielen Dank fiir die Infos! Ich will dann
mal los ...«

»Bitte, gern.«
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UND JETZT ZIEH LEINE! Dann kann ich endlich die
Station abschliefSen, die Tabletten und Tropfen nach eigenem Re-
zept mixen und den Bewobnern in den Rachen stopfen. Andere
nette Schikanen habe ich mir auch schon ausgedacht! Wo ist mein

Gummikniippel? Herrlich! MUHAHAHAHAHA!
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