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EMERSON

Angst und Schrecken
wirken durch das Medium des Geistes
gewaltig auf den Korper ein
und sollten dazu genutzt werden,
den Wahnsinn zu heilen.

BenjaMIN RuUsH M. D.,
der »Vater der amerikanischen Psychiatrie,
1818






Erstes Kapitel

Ein WASP, ein White Anglo-Saxon Protestant aus besseren Krei-
sen und gediegenen materiellen Verhaltnissen, das hatte ich in
meinem ersten Monat als Seelenklempner gelernt, ist notorisch
schwer einzuschitzen. Seine Korpersprache grenzt ans Aus-
druckslose, und seine Sprache selbst ist alles andere als geradeher-
aus, ganz ahnlich wie bei den Meistern der Unaufrichtigkeit, den
Engliandern, die — das hatte ich in meinen drei Jahren in Oxford
mitbekommen — »nein« meinen, wenn sie »ja, schon« sagen, und
wenn sie »eigentlich nicht« sagen, weiff Gott was damit meinen.
Cherokee Putnam blieb mir ein Ritsel, so sehr ich mich auch be-
mtubhte, wie auch immer ich bei meiner Befragung ansetzen moch-
te, aus verschiedenen Winkeln, wie mein Vater, der Zahnarzt, bei
einem storrischen Zahn. Es war halb sieben Uhr morgens. Ich
war sterbensmiide, nachdem ich die ganze Nacht in der Klinik
Dienst geschoben hatte. Putnam war ohne vorherigen Anruf in
der Aufnahme erschienen und hatte den diensthabenden Arzt
verlangt — mich. Er erklirte, er sei sich keineswegs sicher, ob er
hier richtig sei, aber er habe nicht schlafen kénnen und miisse mit
irgend jemandem unter vier Augen iber eine »heikle Angelegen-
heit« sprechen. So etwas wie Gefiihl hatte ich bei ihm noch am
ehesten registriert, als er berichtete, er habe vor kurzem bei einem
Abendessen in seinem Haus aus Wut auf seine Frau Lily etwas
Unerhortes getan: seine Leinenserviette zusammengekniillt und
neben seinem Teller auf den Tisch geworfen.

Als ich nachbohrte, bestritt er, depressiv zu sein. Er bestritt, je-
mals einen Selbstmordversuch unternommen zu haben; suizidale
Gesten, Suizidgedanken und Anzeichen von Geistesgestortheit
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waren nicht zu bemerken. Er wirkte genau wie der Typ Mann, auf
den das Wort »normal« perfekt zutraf.

Er war in meinem Alter — zweiunddreiflig —, mir in Grofle und
Korperbau dhnlich und nicht mehr ganz schlank. Doch im Ge-
gensatz zu mir, einem glaubenslosen Juden, war er ein ratloser
WASP, in sorgfaltig geblgelter Khakihose und einem pinkfar-
benen Hemd mit Button-down-Kragen, mit einer tollen, scharf
geschnittenen Nase, einem reizenden Muttermal auf einer der
jungenhaften Wangen und rotlichblondem Haar, in der Mitte ge-
scheitelt und nach hinten gekimmt. Gebraunt und gutaussehend,
erinnerte er an den jungen Robert Redford. Er war reich, Vater
zweier kleiner Madchen — Hope und Kissy —, und er gestand et-
was betreten, daf} er von Beruf Anwalt sei. Er habe bei Disney
in Kalifornien gearbeitet und dabei ein kleines Vermogen ge-
macht. Vor anderthalb Jahren sei er nach Neuengland heimge-
kehrt.

»Bei Disney schuftet man sich zu Tode«, sagte er. »Die haben dort
einen Spruch: >Wenn du dich am Samstag nicht blicken I3,
brauchst du am Sonntag gar nicht erst aufzukreuzen.««

Auch seine Frau Lily stammte aus Neuengland. Er habe »ein bis
zwel Millionen« fiir ein Hanggrundstiick mit einem Gestiit in der
hiesigen Gegend angelegt. Er und seine Frau seien Pferdenarren;
sie stehe auf Springreiten, er selbst spiele Polo. Nachdem er ein
Jahr pausiert habe, musse er sich jetzt klarwerden, was er als
nichstes mit seinem Leben anfangen wolle.

»Und das liegt Thnen auf der Seele?« fragte ich.

»Nein, nein, ganz und gar nicht, sagte er, »aber manchmal wache
ich um drei Uhr morgens auf und vergleiche mich mit anderen,
mit erfolgreichen Leuten. Ich drehe mich zu meiner Frau um und
sage zu ihr: >Ich bin ein Versager.« Das hat sie frither sofort aus
dem Schlaf geholt, aber inzwischen ist sie so daran gewohnt, dafl
sie kaum noch aufwacht und nur murmelt: "Nimm ein Halcyon
und schlaf weiter.< Sie hat es zu oft gehort.«

»Also haben Sie Eheprobleme?«

»Nein, nein«, antwortete er. »Eigentlich ist alles in Ordnung. Die
iiblichen kleinen Differenzen, meistens weil sie so einen Ord-
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nungsfimmel hat, und ich — na ja, sehen Sie, wie ordentlich ich
wirke?«

»Sehr, doch, ja.«

»Nicht wahr? Aber zu Hause bin ich ziemlich schlampig. Nichts
Dramatisches, bloff Socken auf dem Boden und nichts ordentlich
aufgehingt. Sie ist sehr ordentlich. Letzte Woche hatten wir Zoff,
als die Haushaltshilfe frei hatte — ich hab den Geschirrspiiler aus-
geraumt und das Besteck einfach so in die Schublade geworfen.
Lily stapelr die Loffel! Erst neulich hab ich zu ihr gesagt: >Sei so
nett und laff mich leben wie ein Schwein.«« Ich lachte. Er lichelte
schwach. »Lily ist eine hinreiflende Frau. Wenn sie jetzt hier
wire, konnten Sie die Augen nicht von ihr lassen. Sie hat den gan-
zen Debiitantinnenzirkus absolviert, mit allen Schikanen. Sogar
nach zwei Geburten hat sie noch eine Superfigur. Wirklich un-
glaublich. Sie sollten sie mal im Sattel sehen.«

»Muf toll sein«, sagte ich — ein Gihnen unterdriickend, wihrend
ich dachte: Jetzt hab ich genug von dem Scheif}; wie krieg ich den
Kerl bloff wieder los, damit ich wenigstens noch ein bifichen
schlafen kann? —, »wenn Sie frithmorgens aufwachen und mit Th-
rer Frau reiten gehen.«

»Frithmorgens ist sie nie da.«

»Warum nicht?«

»Lily macht eine Psychoanalyse. Ubrigens — ihr Analytiker ist
einer von den Arzten hier. Deswegen bin ich ja gekommen. Ein
Dr. Dove. Kennen Sie ihn?«

>>]a.«

»Sie geht jeden Morgen um sechs zu ithm.« Er warf einen Blick
auf seine Uhr, eine von diesen Seemannsuhren mit neunzehn Zif-
ferblattern. »Jetzt, in diesem Augenblick, ist sie bei ithm.« Sein
Blick begegnete meinem und irrte dann ab, wie bei einem Mann,
der mit einer Frau anbindeln will. »Sehen Sie, ich komme mir
schon richtig verriickt vor, weil ich so was denke, und als Anwalt
werde ich bestreiten, jemals so etwas zu Thnen gesagt zu haben,
aber — nein — ich glaube — nein, es ist verriickt.«

»Fahren Sie fort.«

»Ich glaube — ich glaube, meine Frau hat was mit diesem Dr. Dove.«
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Die Vorstellung war abwegig. Apropos Schweine: Schlomo Dove
war einer der unattraktivsten, ja, abstoffendsten Minner, denen ich
jemals begegnet war. Er war um die Funfzig, klein, vielleicht eins-
finfundsechzig, ein korpulenter Jude mit dichtem kastanienbrau-
nem Lockenhaar, das ihm wie ein Helm in die Stirn ragte, winzi-
gen Schlitzaugen, Zahnen, die noch immer auf Spangen hofften,
und einer unfroh wirkenden Nase. Es schien ihm Spaf§ zu machen,
seine unappetitliche Erscheinung vorzufithren. Er trug verknitter-
te Anztige und fleckige Krawatten, die ihm schlaff um den Hals
hingen wie gebraucht gekaufte Henkerstricke. Trotzdem oder
vielleicht gerade deswegen war Schlomo Dove — auf die kontra-
phobische Art, in der manche Leute, die an Hohenangst leiden,
Brickenmaler werden — ein Selbstdarsteller. Der schmierige
Zwerg war einem standig vor Augen, kam immerzu angetanzt, als
wire er der Grofite, in Seminaren oder Supervisionssitzungen,
hob sich immer auf die Tippelzehen wie eine angesduselte Balleri-
na, um mit der Stimme und Gestik eines Borscht-Belt-Komikers
irgendwelchen freudianischen Stufl zu prisentieren. Dabei war er
im hochsten Grade selbstironisch. Schlomo Dove hatte eine grofie
Privatpraxis und gehorte auflerdem zu einer kleinen Gruppe von
Psychiatern, die man konsultierte, wenn man an den richtigen
Therapeuten vermittelt werden wollte. Er war ein hochangesehe-
ner Analytiker, der Hauptling der freudianischen Clique an dem
Institut unten in der Stadt und Direktor der Misery-Tagesklinik
am sumpfigen, verschilften Ende des wurstformigen Sees, der das
Gelinde der Klinik ungefahr in zwei Hilften teilte.
Hochangesehen, ja, anzichend, nein. Wie konnte irgendeine Frau,
zumal eine hinreiffende WASP-Prinzessin, auf Schlomo Dove ab-
fahren?

So ging mir, als ich Cherokee Putnam ansah, der Gedanke durch
den Kopf: Also doch ein Sprung in der Schiissel. Dennoch, eines
hatte ich in meinem Leben gelernt bezichungsweise im vergan-
genen Jahr, in dem ich als junger Arzt um die Welt gereist war:
So wie es trotz allem, was ein Mensch auf die Beine stellt, immer
einen anderen gibt, der noch mehr erreicht hat, kann jemand gar
nicht so tief sinken, daf nicht ein anderer an ihm vorbei noch
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tiefer, ja, ins Bodenlose stiirzt. Ich bemerkte nur: »Was Sie nicht
sagen!«

»]a, sie ist jetzt seit mehr als einem Jahr bei ihm in Therapie. Wir
sind in den Osten zurtickgekommen, das war unser Traum. Uns
zusammen eine schone Zeit zu machen, fiir die Kinder dazusein,
nach dem verlogenen Hollywood. Alles lief ganz nach Wunsch.
Aber dann fiihlt sie sich ein biffichen down, wissen Sie, und geht
zu ihm, um eine Therapie zu machen.« Er seufzte. »Sie besucht
ihn jeden Tag in der Woche, manchmal auch samstags und gele-
gentlich sogar am Sonntag. Unser Sexleben ist vertrocknet. Dabei
sieht sie mit jedem Tag schirfer aus. Das finde nicht nur ich, das
sagen auch meine Freunde. Kauft sich Reizwische. In allen mog-
lichen Farben, mit Spitze, Sie verstehen.« Ich nickte. Hochst an-
genehme Vorstellungen von meiner Freundin Berry blitzten auf,
und ich dankte Gott dafiir, daf§ man als Seelenklempner wenig-
stens ein paar scharfe Sexgeschichten zu horen bekommt. »Dabei
ist das gar nicht ihre Art. Nicht, seit die Kinder da sind. Inzwi-
schen tragt sie das Haar kurzgeschnitten, wie ein Junge. Wirklich
seltsam. Thre langen Haare waren ihr ganzer Stolz. Es sicht ihr
tberhaupt nicht dhnlich.«

»Haben Sie sie mal darauf angesprochen?«

»Ich hab keine handfesten Beweise. Ich frage sie schon, was in der
Therapie vor sich geht, aber sie sagt nur, Dr. Dove sagt, das sei
vertraulich.«

»Aber es macht Sie verriickt. Sie konnten geradezu ...«

»Sie halten mich fir verriickt?«

Eine Spur Verricktheit war an der Sache, wenn man bedachte,
was fiir ein Mensch Schlomo Dove in Wirklichkeit war, aber eben
nur eine Spur. »Nein, nein, Sie sind nicht verriickt.«

»Gott sei Dank. Sie glauben, dafl er — Sie wissen schon — daf} er
sie in der Therapie bumst?«

»Ich glaube, dafl Sie das glauben.«

»Nicht hundertprozentig, um genau zu sein. Aber Sie sagen, ich
bin nicht verrtickt?«

»Mifdtrauisch, ja, verriickt, nein.«

»Nicht mal — ich weif§ nicht — ein bifichen paranoid?«
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»Haben Sie Dr. Dove schon mal gesehen?«

»Nein, warum fragen Sie?«

»Schauen Sie«, sagte ich. »Sie kennen die Wahrheit nicht. Sie ha-
ben nichts in der Hand.«

»Aber es macht mich wahnsinnig. Muf} ich mich stationar auf-
nehmen lassen?«

»Nein.«

»Ich kann also herkommen und mit Thnen sprechen?«

»Um eine Therapie anzufangen?«

Er verzog das Gesicht, als hitte ich ihm eine Wurzelbehandlung
vorgeschlagen. »Ich wollte, Sie wiirden es nicht so nennen. Mein
Vater hilt nichts von Psychiatrie, keiner aus meiner Familie halt
was davon. »Kopf hochs, sagen sie immer, wenn es Schwierigkei-
ten gibt. »Kopf hoch und den Anwalt anrufen.« Psychotherapie,
das ist was fur — fiir die andern.«

»Bringt zuviel durcheinander, was?«

Er blinzelte, als wiirde er von grellem Licht geblendet, und ant-
wortete seufzend: »Sie haben mich durchschaut. Scheifle.«

»Ich wiirde Sie nehmen.«

Er schwieg. Ich spiirte, wie ihm mein Vorschlag zusetzte. Dann
lockerte er seine Krawatte und sagte mit zusammengebissenen
Zahnen: »Zum Teufel mit denen. Ja, machen wir was aus.«

Wir vereinbarten einen Termin fiir die folgende Woche. Er stand
auf, zerquetschte mir die Hand und ging so anmutig hinaus wie,
nun ja, wie ein Pferd. Ich fand ihn sympathisch, er tat mir leid,
und wenn es mir gelang, ihn zu einer Therapie zu bewegen, wiir-
de ich ihm sicher helfen konnen. Schlomo Dove? Ich tberlegte:
Sollte ich thm davon erzihlen? Lieber erst mit Ike White spre-
chen, meinem Supervisor.

Mein Nachtdienst war zu Ende. Ich ging hiniiber zur Verwaltung
im Farben-Gebaude, gab meinen Piepser ab und spazierte an der
groflen Treppe mit dem Rosenholzgelinder vorbei, das sich rechts
und links nach oben zog. Auf dem Absatz umrahmten zwei anti-
ke chinesische Vasen, gefiillt mit Seidenblumen, eine Landschaft
mit Feldern, Kithen und einem einsamen Baum. Meine Fifle ver-
sanken in dem Teppich, als hitte ich Pantoffeln an. Als ich die
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Eingangstiir 6ffnete und aus der gekiihlten Luft hinaus in die
Realitit trat, traf mich die feuchte Hitze wie die feiste Hand des
tirkischen Masseurs, der mich in einem Damptbad in Istanbul
maltritiert hatte. In den rotgrauen Morgen blinzelnd, stand ich
auf den Eingangsstufen, auf der Kuppe eines hohen Huigels, der
die Stadt tberragte. Die Fufle auf Granit, den Kopf zwischen
hochstrebenden Siulen, kam ich mir vor, als stiinde ich unter dem
Portal einer Bank.

Mount Misery, so hieflen dieser Hiigel und die darauf errichtete
Klinik. Der Huigel war Anfang des 18. Jahrhunderts von abgehir-
teten puritanischen Bauern auf diesen Namen getauft worden, im
Hinblick auf die rauhen Nordostwinde, die hier manchmal vier
Tage hintereinander iiber die Felsen fegten. Die Klinik war spater,
1812, von einer Gruppe Yankees mit Gemeinsinn gegriindet wor-
den. Sie hatten in der Stadt ein Krankenhaus fiir korperliche Lei-
den errichtet und spiter beschlossen, weit drauffen auf dem Land
ein Gegenstiick fiir seelische Leiden zu bauen, im Schatten der
Berge. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts gab es viele dieser archi-
tektonisch eleganten, rustikalen Anstalten, von denen einige noch
heute existieren: Austin Riggs, McLean, Brattleboro Retreat, She-
pard Pratt und Chestnut Lodge. Das Leitprinzip beim Bau sol-
cher Heime hiefl Verleugnung: Aus den Augen, aus dem Sinn.
Misery war vor dem Ausufern der Vororte durch seine natiirli-
chen Begrenzungen geschiitzt worden, den hohen Hiigel, mehre-
re bedrohlich wirkende Schluchten und den Sumpf am Ende des
Sees. Die Klinikgebiude, rund ein Dutzend an der Zahl, waren
umgeben von mehr als dreiflig Hektar Feldern, Waldungen und
Bichen, alles von einem hohen Zaun mit Eisenspitzen eingehegt.
Mount Misery war schon bald ein Lehrkrankenhaus geworden,
angeschlossen an die BMS, wie der Spitzname lautete, die »Best
Medical School«. Zeit seines Bestehens hatte es zu den fithrenden
Kliniken mit den neuesten Behandlungsmethoden fiir psychische
Leiden gehort. Diese bestanden anfangs in der Verwendung von
Fesseln, in FEinliufen, Aderlissen und der Unterweisung in
schicklichen Tischmanieren. Mittlerweile bot Misery samtliche
psychiatrischen Behandlungsmethoden des ausgehenden 20. Jahr-
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hunderts an. Threr Tradition nach war die Klinik eine Heilstitte
fur die psychisch labilen Wohlhabenden — einst war es sogar
schick gewesen, wenn man sich rithmen konnte, »einen Sohn auf
der Harvard University, einen Vater auf dem Mount Auburn Ce-
metery und einen verriickten Vetter in Misery« zu haben. Inzwi-
schen zog Mount Misery nicht nur die Reichen, sondern auch die
Privatversicherten an. (Jeder der neuen Psychiatrie-Residents ver-
brachte einen Teil seiner Ausbildungszeit am Candlewood Hospi-
tal, dem staatlichen Krankenhaus drunten in der Ebene, jenseits
des Sumpfes.) In Misery waren Kiinstler, Lyriker, Folksinger,
Schriftsteller und immer wieder sensible junge Méanner und Frau-
en, die von den anspruchsvollen, prestigetrichtigen Colleges ka-
puttgemacht worden waren. Kreative, interessante Leute, die, wie
es hief}, »tolle Fille« abgaben. Das inoffizielle Motto der Klinik
lautete: »In Misery wartet die psychische Gesundung.«

Es war kurz vor Ende Juli. Schon so frith am Tag war es feucht-
heif}, die Kiihle der Morgendammerung, die unter dem Schirm
der Nacht in immer kleineren Tropfchen hervordrang, sich er-
hitzte und verdampfte, restlos verschwunden. Im Norden hielten
die Berge ihre Gipfel in kiithlende Wolken. Vor mir, die Strafle
saumend und zu lauschigen Waldchen versammelt, standen Ei-
chen, Ahornbiaume und Katalpen mit ihren liliendhnlichen Bli-
ten. Rechts von mir lag das aus rotem Ziegelstein im Kolonialstil
erbaute Toshiba, die Aufnahmestation, mit dem fensterlosen
Forschungsfliigel, der dicht iiber dem Erdboden vom Hauptge-
baude abstand wie eine Fulprothese aus Edelstahl. Oberhalb ei-
ner Schlucht auf dem Hiigel links von mir lugten aus einer Lich-
tung in einem Kiefernwildchen wie zwei Augen aus einem Ver-
steck in einem gruseligen Marchen die spitzen Tirme der beiden
»Heidelbergs« — den Briickentiirmen nachgebaut, die den Zu-
gang zur Heidelberger Altstadt flankieren. Heidelberg-West war
das Misery-Zentrum fiir Psychopharmakologie, die medikamen-
tose Behandlung psychischer Leiden. Heidelberg-Ost beherberg-
te die Suchtstation. Ein Bach strudelte in der Schlucht talwirts
und ergofl sich in den wurstformigen See, und sein Wasser
verwandelte sich in Schlamm, dort, wo zwischen Rohrkolben,
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Mandelblumen und vereinzelten Weiden das geduckte, efeuum-
sponnene Gebiude stand, in dem Schlomo Dove seine Tages-
klinik hatte. Weiter den Huigel hinunter erhob sich jenseits des
breiten, abgemahten achten Fairways der einst imposanten Golf-
anlage »Misery Links« der klassizistische Bau von Thoreau, der
freudianischen Familienabteilung. Das blasenformige Oberlicht
starrte wie ein Zyklopenauge an mir vorbei und hinauf zu den
beiden selbstbewufiten, der Pharmakologie geweihten Heidel-
bergs mit ihren hohen Turmspitzen. Weitab zur Linken, hinter
dem See und im tiefen Wald dem Blick entzogen, lag Emerson,
wo ich derzeit stationiert war. Hier befanden sich, auf drei
Stockwerke verteilt, die Abteilungen fir Depressionen, Border-
line-Storungen und Psychosen. Hie und da breitete auf dem tip-
pigen Griin der Rasenflichen eine riesige Blutbuche ihre Aste
wie einen paillettenbesetzten Reifrock aus.

Ich zog das Jackett aus, bog nach links ab, wanderte auf der
schmalen, kurvigen, an- und absteigenden Strafe dahin, die sich
den See entlangzog, und uiberquerte auf einer kleinen Steinbriicke
den Bach. Die efeuumrankten Gebaude erinnerten an einen Col-
lege-Campus. Friedlich spazierten Leute umher, die Studenten
hitten sein konnen, und keiner von ihnen wirkte wie ein Patient.
Ich mufte erst noch lernen, die Patienten vom Klinikpersonal zu
unterscheiden.

Ich war einer der fiinf neuen Residents, die in einem dreijahrigen
Training zu Psychiatern ausgebildet werden sollten. Dieses Jahr,
unser erstes, war streng reglementiert. Etwa alle acht Wochen
sollten wir von einer »Etappe« zur nichsten wechseln, nach ei-
nem per Computer erstellten Plan, den man uns an unserem er-
sten Tag in Misery ausgehindigt hatte. Durch diese turnusmafii-
gen Wechsel sollte uns beigebracht werden, stationire Patienten
zu behandeln, diese armen Seelen, die in den verschiedenen Sta-
tionen eingesperrt waren. Jeder Wechsel brachte uns mit Patien-
ten zusammen, denen allen dieselbe Diagnose gestellt worden
war, und jede dieser Gruppen war in einem anderen Gebiude
untergebracht — die Depressiven im Erdgeschof8 von Emerson,
die Borderliner auf Emerson 2, die Drogenabhingigen in Heidel-
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berg-Ost und so fort. Im ersten Jahr absolvierten alle Residents
genau den gleichen Turnus, nur in unterschiedlicher Reihenfolge,
und zogen alle paar Monate weiter, in einer Art psychiatrischer
Reise nach Jerusalem mit einer genau fir alle Teilnehmer ausrei-
chenden Anzahl von Stiihlen. Ich hatte den ersten Monat meiner
Etappe in Emerson bereits hinter mir. Als nichstes sollte ich
nach Toshiba wechseln, anschlieflend nach Thoreau und fiir den
letzten Teil des Jahres nach Heidelberg-Ost und Heidelberg-
West. Auflerdem war jeder von uns fiir das erste Jahr einem an-
deren »Team fiir ambulante Patienten« zugeteilt. So konnten wir
unsere ambulanten Patienten, also diejenigen, die nicht in die
Klinik aufgenommen wurden, das ganze Jahr tber therapeutisch
betreuen. Und natiirlich hatten wir Residents im ersten Jahr jede
vierte Nacht Dienst als DOC, Doctor on Call, als einziger Arzt,
der die ganze Nacht fiir die 350 stationdren Patienten zur Ver-
fugung stand.

Als ich das andere Ende des Sees umrundet und einen letzten An-
stieg durch den Wald hinter mich gebracht hatte, erreichte ich
Emerson, wo Tke White sein Sprechzimmer hatte. Die reich ver-
zierte Haupttreppe war von hohen Gelindern gesaumt, die ver-
hindern sollten, daf§ Patienten in selbstmorderischer Absicht in
die Tiefe sprangen. Das durch das Oberlicht einfallende Licht
wurde durch Tausende von Lamellen gebrochen. Auf dem Absatz
im ersten Stock hing ein Schild mit der Aufschrift: EMERSON 2.
BORDERLINE-STATION. Daneben ein handgeschriebener
Zettel: Achtung, AusreifSer.

Ich suchte aus den zwanzig Schliisseln an meinem Ring den rich-
tigen heraus und schlof§ die Tiir auf. Wihrend ich den Schlissel
aus dem Schloff zu ziehen versuchte, schofl jemand an mir vorbei
und brullte: »Freiheit!« Er flitzte die Treppe hinab und war im
nichsten Augenblick verschwunden.

Als nichstes stiirzten zwei kriftige Manner heraus und rasten
hinter dem Mann her. Mit dem Gefiihl, einen schrecklichen Feh-
ler begangen zu haben, trat ich in den grofien, gut eingerichteten
Aufenthaltsraum.
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»He, Sacknase!«

Ich drehte mich um, einen Augenblick, nachdem mir bewufit ge-
worden war, dafl es wirklich bescheuert ist, auf so eine Anrede zu
reagieren. Ich sah mich einem Mann meines Alters mit rotblon-
dem Haar und Babygesicht gegeniiber, in Jeans mit Hosentrdgern
und einem weiflen Hemd.

Er lichelte und sagte: »Die Sacknasen machen Fehler!«

In der Stationszentrale ging es drunter und driiber. Zwei Leute te-
lefonierten gleichzeitig: Harrison, ein gefahrlicher Paranoiker, sei
wieder einmal abgehauen.

»Saubere Arbeit, Dr. Basch«, sagte die Stationssekretdrin. »Da ist
also unser >Ausreifler< wieder mal ausgebrochen! Wenn der seine
Frau in die Finger kriegt, ziehen uns die Anwilte das Fell tiber die
Ohren.«

»Tut mir leid. Wann kommt Ike White?«

»Er ist schon an die zwei Stunden hier. Unten in seinem Sprech-
zimmer.«

»Wie, seit fiinf Uhr morgens?« fragte ich. »Warum denn das?«
»Er hat gesagt, er hitte zu tun.«

Ich ging die Treppe hinunter zu Emerson 1, Depressionen, und
klopfte an Tke Whites Sprechzimmertiir.

»Her-r-rein«, sagte er mit dem ihm eigenen Stottern. Dr. Ike
White, Leiter der Residents-Ausbildung, war ein kleiner, schmich-
tiger Vierziger, mit einem schmalen Gesicht und hellgriinen Au-
gen mit auffillig langen, feinen Wimpern. Sein dunkles Haar war
wie das eines kleinen Jungen geschnitten, samt einer hochstehen-
den Stirnlocke, die er um den Zeigefinger wickelte, wenn er nach-
dachte. Tke White gehorte zu den Menschen, die sich immer zu
freuen scheinen, wenn sie einen sehen. Sein Stottern gab ihm et-
was Verletzliches und Bescheidenes. Er war mein Mentor, der
Anlaf}, warum ich zur psychiatrischen Ausbildung nach Mount
Misery gekommen war. Ich hatte thn im Vorjahr bei einem Be-
werbungsgesprach kennengelernt. Es war schwierig, nach Misery
zu kommen — auf jede freie Stelle zehn Bewerber. Doch ke
White hatte nur einen einzigen Blick auf meine Papiere geworfen
und gesagt: »Ein t-toller Lebenslauf.«
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»Ja, auf Papier mache ich mich ganz gut.«

Er lichelte. »Wie konnen wir Sie ti-ii-berreden, zu uns zu kom-
men?«

»Sie wollen mich also haben?« fragte ich.

»Ja. Aber ich bin nicht d-dafiir, Leute unter Druck zu set-setzen.
Plaudern wir einfach ein b-bifichen.«

Ich war iiberrascht gewesen. Seit Jahren hatte ich mich vor Be-
werbungsgesprachen an den besten Colleges und Universititen
dagegen gewappnet, aufs Kreuz gelegt zu werden, und war mei-
nerseits zum Tricksen entschlossen gewesen. Ike White aber
schien sich wirklich fiir mich zu interessieren, wollte etwas tiber
mich horen — rein aus Neugier. Schon bald unterhielten wir uns
wie alte Freunde. Und im Verlauf des Gesprichs kam ich aus
dem Staunen nicht heraus, denn Tke White konnte zuhdoren. Je-
mand horte mir zu, ging auf das ein, was ich sagte — ich fihlte
mich plotzlich lebendiger. Wir fiithrten eine gemtitliche Unterhal-
tung, die viele Themen beriihrte, was an sich schon eine Uberra-
schung war, denn die meisten anderen Arzte, bei denen ich mich
vorgestellt hatte, hatten es eilig gehabt. Fiir sie hatte das Ziel des
Gesprichs im wesentlichen darin bestanden, es moglichst rasch
hinter sich zu bringen. Als ich White Fragen nach ihm selbst
und seiner Arbeit stellte, antwortete er klar und mit einer Be-
scheidenheit, die ihn ehrte. Seine Fachgebiete waren Depression
und Selbstmord. Er behandelte Patienten, erforschte die Ursa-
chen von Depressionen und war auflerdem noch Analytiker der
Freudschen Schule und Experte fiir den Einsatz von Psycho-
pharmaka bei der Behandlung depressiver Patienten. Es machte
thm Freude, neue Residents zu unterrichten. Ike White war ein
aufgehender Stern am BMS-Himmel.

»Gibt es auch was, worin Sie nicht so gut sind?« fragte ich.

Er lichelte und wies mit einer ausholenden Handbewegung auf
die mit ungeordneten Biichern vollgestopften wandhohen Regale,
die Stapel von Zeitschriften und Blittern mit Notizen auf dem
Boden, die nur ein paar schmale Pfade zwischen Schreibtisch,
Couch und Sessel frei lieflen, und den Schreibtisch, der unter ei-
nem Wust von Papieren und Manuskriptstapeln verschwand. Er
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sagte: »Ich schaffe es einfach nicht, Ordnung in meinem Kram zu
halten.«

Ich war mit der Absicht in das Gesprich gegangen, meine psych-
iatrische Lehrzeit im Rahmen des streng konkurrenzorientierten
Ausbildungsprogramms an dem Krankenhaus in der Innenstadt
zu absolvieren, das den Spitznamen MBH, »Man’s Best Hospi-
tal«, trug. Die Unterhaltung mit Tke White — vor dem Hinter-
grund Miserys mit all seiner Eleganz, wo nicht nur die Gebiude
und das Gelinde, sondern sogar die beiden Tennisplitze tadellos
in Schuff waren — veranlafite mich, meinen Entschluff umzu-
stoflen.

»Okay«, sagte ich. »Sie haben mich tiberzeugt. Ich komme hier-
her, aber unter einer Bedingung.«

»Und die w-wire?«

»Daf} Sie mein Lehrer werden.«

Er lichelte schiichtern. » Aber mit dem g-grofiten Vergniigen.«
So war Ike White mein Lehrer Nr. 1 beziehungsweise mein Su-
pervisor geworden. Psychiater wurde man in einer Art Lehrling-
Meister-System — man war der Lehrling erfahrener Psychiater aus
dem Kollegium der Klinik. Man sah ihnen zu, wie sie Patienten
behandelten, und wurde supervidiert, wie man selbst Patienten
behandelte. In der Regel erhielt man fir jede Stunde, die man als
Therapeut mit einem Patienten verbrachte, eine Stunde Supervisi-
on. Die Supervisionsstunde lief so ab, daf} man dem Supervisor
berichtete, was wihrend der therapeutischen Sitzung abgelaufen
war, entweder aus dem Gedichtnis oder, wie es manche Supervi-
soren verlangten, anhand von Notizen, die man sich dabei ge-
macht hatte. Wie die meisten Residents im ersten Jahr hatte ich
keinerlei praktische psychotherapeutische Erfahrung mit Patien-
ten. Ja, ich hatte als Student nicht einmal Psychiatrie als Studien-
fach belegt — sie gehorte nicht zum vorgeschriebenen Ausbil-
dungsgang an der BMS, und ich, damals mehr auf den Korper als
auf die Psyche konzentriert, war nie dazu gekommen. Im Unter-
schied zu den meisten anderen Residents im ersten Jahr hatte ich
mich selbst nie einer Therapie unterzogen — ich hatte bis zu mei-
ner Internship in einem Krankenhaus nie das Bediirfnis danach
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empfunden, und auch dann waren weder die Zeit noch das Geld
dafiir dagewesen. Der Wunsch, Psychiater zu werden, hatte sich
in meinem Fall erst spit gemeldet. Er hatte mich gegen Ende mei-
ner Internship gewissermaflen tiberrumpelt. Die meisten anderen
Residents hatten sich bereits lange vorher entschlossen, Psychiater
zu werden, spatestens am Ende ihres Medizinstudiums. So kam
es, dafl ich diesem ganzen Psychokram gegeniiber viel ahnungslo-
ser war als die vier anderen Residents und mich stindig bemiihte,
ihren Vorsprung aufzuholen.

Ike White hatte mir sehr geholfen. Meinen ersten Monat in Misery
hatte ich bei ihm auf Emerson 1, Depressionen, verbracht. Und in
dieser Zeit hatten mich nicht nur seine fachliche Brillanz und Inte-
gritat, sondern auch seine Bescheidenheit und schlichte Mensch-
lichkeit tief beeindruckt. Ich hatte wihrend seiner tiglichen Visi-
ten erlebt, wie gekonnt er den Patienten zuhorte und auf sie ein-
ging, und mich bemiiht, ihm nachzueifern. In diesem ersten
Monat mit ihm hatte Ike White alle meine Erwartungen erfiillt.
Jetzt begriifite er mich mit einem Nicken. Er saf§ hinter seinem
groffen Schreibtisch, auf dem sich die Papiere bis zur Hohe seines
Kopfes stapelten. Sein dunkler Anzug wirkte zu grof§ fiir ihn, so
als hatte er abgenommen. Da es in seinem Sprechzimmer kalt war,
zog ich mein Jackett wieder an. Ich erzihlte thm von dem Ge-
sprach mit Cherokee Putnam und fragte ihn, wie ich mich verhal-
ten solle.

»Erz-zahlen Sie mir mehr von seiner W-wahnvorstellung.«

»Ist es das?« fragte ich. »Eine Wahnvorstellung?«

»Vorlaufig j-jedenfalls.«

»Soll ich mit Schlomo Dove dariiber sprechen?«

»Wie stellen Sie sich das vor ...«

»Mit ihm dartiber sprechen? Ich finde, ich sollte ihn dariiber auf-
kliren, dafl ...«

Das Telefon ldutete zweimal, dann schaltete sich der Anrufbeant-
worter ein, und mit grofler Lautstirke meldete sich eine kraftige,
selbstbewufSte Stimme.

»Dr. White, hier spricht Hilda von der Personalabteilung. Zu Th-
rem Anruf heute morgen wegen Ihres Leistungspakets ...«
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Ike White sprang auf und stellte den Ton leiser. Dann setzte er
sich wieder, schiichtern lichelnd. Seine Augen hatten einen selt-
sam verlegenen Ausdruck, der mich nervos machte. Um die Situa-
tion zu entschirfen, witzelte ich:

»Gratulation. Meine Damen und Herren, wir konnen eine Hei-
lung verzeichnen. Hilda hat ihre Depressionen tiberwunden, und
zwar vollkommen!«

Wir lachten. Ike White, der den ganzen Tag mit Fillen von De-
pression beschiftigt war, hatte eine »Anrufbeantworter-Strate-
gie« entwickelt. Er stellte die Empfindlichkeit so niedrig ein, dafl
das Gerit abschaltete, wenn depressive Patienten anriefen und
auf ihre leise, zogernde Art in den Horer sprachen. Damit das
nicht passierte, mufiten sie lauter sprechen. So lernten sie im
Laufe der Zeit, selbstsicherer zu werden, was ithrem Zustand zu-
gute kam. (Ich wufite nicht, ob diese Hilda wirklich depressiv
gewesen war, aber es wurde zu einem oft wiederholten Scherz
zwischen uns.)

»Naturlich k-kénnen Sie mit ihm r-r-redenc, sagte Ike White.
»Kennen Sie ihn gut? Ich meine, konnte an der Geschichte was
dran sein?«

»Er war mein A-analytiker. Ich war sechs Jahre lang fiinfmal in
der Woche bei ihm. Ob ich ihn gut k-kenne? Nein. Aber jetzt zu
Threm Patienten, Cherokee Putnam, ja?« Er blickte auf seine
Hinde. »Es hat w-was Unheimliches, wenn man mit kranken
M-menschen zu tun hat. Irgendwann fragt man sich: >Bin ich
krank? Warum ist er der P-patient und ich der Arzt?« Er lachelte
mich an. »Roy, die P-psychiatrie ist nicht nur eine Wissenschaft,
sondern auch eine K-kunst. Mehr als auf jedem anderen medizi-
nischen Spezialgebiet lernt man durch die Zusammenarbeit mit
anderen. U-iibermorgen, am ersten August, gehe ich in Urlaub.
Ich habe dafiir gesorgt, daf§ ein ausgezeichneter Resident im drit-
ten Jahr, Dr. Leonard Malik, Sie an meiner Stelle supervidiert,
wenn Sie zur B-borderline-Station wechseln und ...« Die
Wechselsprechanlage summte: »Mary Megan Scorato.« Mary war
eine Patientin aus unserer Depressionsstation. Tke White zuckte
die Schultern. »Tut mir leid, die Sache ist dringend. Sie ist wieder
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akut selbstmordgefahrdet. M-muf§ zu ihr. Kommen Sie heute
abend zum S-seminar bei mir zu Hause?«

»Aber nattirlich.«

»Gut. Dann heben wir uns den Abschied bis d-dahin auf.«
»Aber das kann doch nicht sein, oder? Daf§ jemand wie Schlomo
Dove so etwas macht?«

»Unsere Patienten kommen mit Narben bedeckt hierher«, sagte
er, »und sie gehen ohne Narben wieder fort.«

»Was bedeutet das?« fragte ich, tiberrascht, wie glatt thm das tiber
die Zunge gegangen war.

Doch der Summer meldete sich wieder, und meine Zeit war um.

Als ich mit dem Lunch fertig war und mein Plastiktablett zum
Abfalleimer brachte, sah ich Schlomo Dove beim Essen. Den
Kopf gesenkt, die Gabel hochgereckt, bot er keinen erfreulichen
Anblick. Ich hatte keine Lust, ihn anzusprechen. Doch dann fiel
mir ein, dafl er, als Freudianer, zwei Tage spater verschwinden
und den ganzen August abwesend sein wiirde. Ich ging zu ithm
hin. Rechts und links von ihm und auch gegeniiber waren Stiihle
frei.

»Dr. Dove?«

Er hob den Kopf. Die Knopfaugen traten ein wenig zwischen den
Lidschlitzen hervor, und er sagte: »Sagen Sie Schlomo zu mir, wie
alle anderen auch. Ich selber eingeschlossen.« Er lachte. Ein Rinn-
sal roter Sofle vom Spezial-Lunch des Hauses, »Sloppy Joex, lief
thm aus dem Mundwinkel.

»Schlomo, kann ich ...«

»Gut so. Schlomo mag es, wenn ihn aufgeweckte junge Psychiater
mit Schlomo anreden.«

»Kann ich spiter zur Supervision zu Thnen kommen?«

»Oi. Wie mich das freut! Schlomo Dove wird Sie um vier emp-
fangen.«

Am Nachmittag trottete ich durch die feuchte Hitze den Hiigel
hinab, um den See herum, zu seinem sumpfigen Ende, und
schlingelte mich durch die Moskitoschwiarme und die tiber-
mannshohen Rohrkolben auf dem schlammigen Pfad, der an
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meinen Schuhen zog, zur Misery-Tagesklinik. Schlomo Doves
Sprechzimmer war voll von stark duftenden Blumen — Narzissen
und Jasmin — und Bananen in allen Stadien der Reife, manche
noch griin, einige gelb, ein paar bereits schwarz. Mit einer riesi-
gen gelben Plastikgiefkanne in der Hand betreute Schlomo gera-
de seine Pflanzen. Er schenkte mir ein breites Licheln, das ein
Gebify mit Licken entbloflte, Zeugen einer Kindheit, in der eine
Zahnregulierung unerschwinglich gewesen war. Zwischen den
Lippen steckte eine erloschene Zigarre. Er begrifite mich mit ei-
nem herzlichen: »Hallo, Dr. Basch!«, driickte mich auf einen le-
derbezogenen Stuhl neben der freudianischen Ledercouch und
sagte: »Nu?«

Schlomo war einer der Menschen, denen es mehr Freude macht,
einen Besucher zu empfangen, als umgekehrt. Und ich wufite
nicht, wie ich reagieren sollte. Wenn man ihn leibhaftig vor sich
sah, schien es ausgeschlossen, daf§ Cherokee Putnams Verdacht
begriindet sein konnte. Ich war schon halb entschlossen, Schlomo
nichts davon zu sagen. Doch er stand so erwartungsvoll da, an-
scheinend so bereit, mich anzuhéren, und obendrein so fahig, zu
verkraften, was immer ich thm erzihlen mochte, daf§ ich es ris-
kierte und ihm berichtete, Cherokee Putnam habe den Verdacht,
er, Schlomo Dove, habe etwas mit Lily Putnam, die Patientin bei
thm sei.

Eine Sekunde lang stand Schlomo nur da, und der tibergrofle
Schnabel der Gieflkanne reckte sich mir entgegen wie ein, tja, wie
ein langer, diinner, gelber Penis.

»Was fiir ein toller Fall!« sagte er dann. »Odipal. Bub denkt,
Mami treibt’s mit Papa Schlomo, Bub wird meschugge. Toller Fall
fur Sie. Schlomo wird Sie in dieser Sache supervidieren.«

»Wire das nicht ein Interessenkonflikt?«

»Nu, werd ich halt nicht supervidieren.« Er lachte. »Wenn Sie ei-
nen andern Supervisor finden, der was aushilt, statt einen von den
Gojim hier, die sich einbilden, daf§ ihre ScheifYe nicht stinkt, viel
Gliick!«

»Also ist nichts dran an dem, was er sagt?«

»Sie glauben einem Patienten?« sagte Schlomo.
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»Soll ich dem Patienten nicht glauben?«

»Nie und nimmer.«

»Nicht mal das, was er in der Therapie sagt?«

»Das schon gar nicht. Dem Patienten darf man nicht glauben.
Und auch jemandem wie Thnen nicht, weil Sie keine Analyse ge-
macht haben. Wenn Sie sich doch dazu entschlieflen sollten, hat
Schlomo den Richtigen fiir Sie zur Hand.«

»Ich weiff, ich weif}, Ed Slapadek.« Ed Slapadek war einer der
Analytiker, die Schlomo neuen Residents empfahl.

»Nicht Slapadek fiir Sie, Bubele. Was Besseres. Patienten liigen in
der Therapie wie gedruckt und glauben dabei, sie sagen die Wahr-
heit. Es ist Thre Aufgabe, ihnen zu zeigen, dafl sie liigen. Und
wenn sie mit dem Liigen aufhoren, machen Sie Schluff. Die The-
rapie ist etwas Einfaches: Sie verlieben sich in Sie, sie werden ent-
tauscht — fihlen sich traurig und einsam -, sie verarbeiten es, und
ithr Zustand bessert sich. Es gehort Chuzpe dazu, ein Seelen-
klempner zu sein. Ob Schlomo sie hat?«

»Keine Frage«, sagte ich, denn das Wort Chuzpe erinnerte mich
an das Gerticht, daff der Rechtsanwalt Dershowitz ein Patient
Schlomos sei, der auch hier auf der Couch lag und log, daff sich
die Balken bogen ...

»Sagen Sie Schlomo zu mir.«

»Kein Problem, Schlomo.«

»Und Sie, haben Sie Chuzpe?«

»Was wiirde Thnen dazu einfallen, wenn ich sie hitte?«

Schlomo lachte herzlich und warf mir dann unversehens die
Giefl)kanne in den Schoff. Ich wurde patschnafl und sprang auf.
Schlomo bog sich vor Lachen.

»Sie Arschloch!«

»Ich weif}, ich weifl. Ist das nicht kostlich?« Er zog ein ekliges Ta-
schentuch heraus und wollte sich damit tiber meinen Schof her-
machen, aber ich war schon auf dem Weg zur Tir. »Royele,
Royele«, sagte er und wischte sich die Lachtrinen vom Gesicht.
»Vielleicht haben Sie doch Chuzpe. Lassen Sie sich von denen
hier nicht fertigmachen. Wenn in diesem christlichen Scheiffhaus
einer einen Furz laflt, holen sie gleich die Feuerwehr. Gottes aus-
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erwihltes Volk trifft auf Gottes eingefrorenes Volk. Sie haben ei-
nen Funken Mumm, lassen sich nicht alles bieten. Wie Schlomo.
Bleiben Sie so. Schlomo kann helfen.«

Ich war verblifft. Er hatte recht. Schon nach einem einzigen Mo-
nat in dieser steifen, tiberkonventionellen Atmosphare fiihlte ich
mich eingeengt. »Ja. Vielen Dank.«

»Keine Ursache. Richtig, daf§ Sie diesem Patienten nicht glauben.
Ich weif§ von seiner Frau alles iiber ihn.«

»Ihr glauben Sie?«

Die Schlitze seiner Lider 6ffneten sich. Dahinter schimmerten wie
schwarze Perlen die Augen. Dann fafite er sich wieder. »Was fiir
ein Kerl! Schlomo aufs Kreuz zu legen, ist nicht einfach. Viel-
leicht haben Sie doch Chuzpe. Toller Fall. Halten Sie Schlomo auf
dem laufenden. Ein richtiger Thriller. Schonen Tag noch. Rufen
Sie an, damit ich Sie mit diesem ganz besonderen Analytiker zu-
sammenspannen kann. Sie konnen sich’s aussuchen: Rufen Sie
Schlomo bald an oder spater. Wenn Sie mittendrin sind in diesem
Gefiihlschaos, sind Sie auch schon halb drauflen. Mmm, was fiir
ein leckeres Hippchen. Ich wiirde gern selber die Zihne in dieses
zarte, kleine Ego schlagen. Ciao!«

Ich verlieff ihn mit dem Gefiihl, als wiren ein paar Windungen
meines Gehirns aufgerollt worden. Ich hitte nicht zu sagen ge-
wuflt, ob ich gerade mit einem Schwachsinnigen oder mit einem
Genie zusammengewesen war oder ob das iiberhaupt eine Rolle
spielte. Dieser Clown der Analytiker von Tke White? Sex mit so
was? Da mufite man ja verriickt sein.

Erschopft irrte ich drauflen umher und kam irgendwie zu den
Tennisplitzen. Ich setzte mich im Schatten einer gewaltigen Rot-
buche auf eine gufleiserne Bank und sah zwei Patienten beim
Spielen zu. Der eine, weiflhaarig, in der langen weiflen Hose und
dem langirmeligen weiflen Hemd des Gentleman-Tennis der Ara
Bill Tilden, stand an der Grundlinie und absolvierte perfekte
Grundschlage.

Der andere, ein magerer junger Mann mit pechschwarzem Haar
und einer schwarzen Brille mit bernsteinfarben getonten Glisern,
hatte sich das Spiel offensichtlich selbst beigebracht. Er wirkte
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wie besessen, begabt mit einer zappeligen Behendigkeit und
Schnelligkeit. Der Altere schlug den Ball weit nach hinten rechts
ins gegnerische Feld, der Jiingere fing ihn in letzter Sekunde mit
einem uneleganten Schlag ab, als wire sein Ellbogen an der Hiifte
angewachsen, und hob sich dann auf die Zehenspitzen wie ein
Mann, der etwas auf die Ladefliche eines Lastwagens wuchtet.
Der Return zielte weit hinten auf die linke Seite, scheinbar nicht
zu erreichen, doch mit fanatischem Einsatz schaffte es der junge
Mann hinzukommen, und der Ball flog erneut zurtick. Lange
spannende Ballwechsel schlossen sich an. Der Altere schien uner-
schiitterlich gelassen und niichtern in seinem Spiel; der Jingere,
unermidlich, erwischte auch die schwierigsten Bille. Diagnose?
Der Jiingere manisch-depressiv, manische Phase; der Altere nor-
mal. Der Ort war so friedlich, das Licht der untergehenden Sonne
durch den kupferroten Laubvorhang so gedampft, das leise Plopp
des Balls gegen die Schligerbespannung so wohltuend, daff ich
einnickte.

Spiter am Abend nahm mich ein anderer Resident im ersten Jahr,
Henry Solini, in seinem Auto zu Ike Whites Freud-Seminar in
seinem Haus am Stadtrand mit. Misery hielt uns neue Residents
derart auf Trab und auf unseren jeweiligen Stationen derart von-
einander isoliert, daf} ich noch nie Gelegenheit gefunden hatte,
mich mit Solini zu unterhalten. Er war ein kleiner Kerl mit schie-
fem Lacheln, dunklem Lockenhaar, das zu einem ordentlichen
kurzen Pferdeschwanz zusammengefafit war, ibermutigen Augen
und einem diinnen Goldring in einem Ohr. Er legte keinen Wert
auf Kleidung — er trug Hemd und ungebtigelte Freizeithose statt
Anzug und Krawatte — und hatte deswegen von den maflgebli-
chen Leuten in Misery bereits einen Riiffel bekommen. Ich war
Henry Solini im Korridor des Dachgeschosses von Toshiba tiber
den Weg gelaufen, als wir beide aus unseren winzigen Sprechzim-
mern zu der eisernen Feuerleiter rannten und auf die mit einem
Drahtzaun umgebenen Tennisplatze drei Etagen tiefer hinabstarr-
ten, wo ein gewaltiger Aufruhr herrschte.

Sechs Minner waren hinter » Ausreifler« Harrison her, dem Pati-
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enten, den ich versehentlich aus der Station gelassen hatte. Er
schrie gerade: »Ihr habt Christus gekreuzigt, ihr kreuzigt den net-
ten Bill Clinton. Ist euch nicht klar, wen ihr jetzt ans Kreuz
schlagt?«

Die sechs Pfleger rannten hinter ihm her. Er stiirzte davon, so
schnell er konnte, und sprang tibers Netz, mufite aber feststellen,
dafd die Tir im Zaun verschlossen war. Er drehte sich um, breitete
die Arme am Maschendraht aus und sagte: »Hort zu! So funktio-
niert diese Bezichung nicht. Thr miifit euern Gekreuzigten ken-
nenlernen, ist das klar?«

Sie packten ihn, fesselten ihn und schleppten ihn weg.

»Falsche Kiste«, sagte Solini und sah zu mir hoch.

»Falsche Kiiste?«

»An der Westkiiste wire er ziemlich normal, kein Problem. Zeit
meines Lebens habe ich versucht, den Begriff des >Normalen< zu
erweitern.«

Wihrend der Fahrt zu Tke Whites Haus erzahlte mir Solini am
Steuer seines grellrot lackierten Geo mit einem North-Dakota-
Nummernschild, auf dessen Rand »Entdecke den Geist« stand,
von sich selbst. Er war italienisch-tschechischer Abstammung
und in Mandan, North Dakota, aufgewachsen, wo seine Familie
die chemische Reinigung »Ideal Cleaners« betrieb. »Ich bin unter
Weizenfarmern und Dakota-Sioux groff geworden. Meine besten
Kumpel unter den Indianern saffen ohne Beine im Ort rum; sie
waren mal auf dem Heimweg zum Reservat Fort Yates betrunken
auf den Bahngleisen eingeschlafen.«

»Hort sich ja ziemlich schlimm an.«

»Ich habe den Verdacht, daff die Dampfe aus unserer chemischen
Reinigung bei mir das Wachstum gehemmt haben.« Mit einem
traurigen Seitenblick auf mich fiigte er hinzu: »Ich bin nur gut
einssechzig grofl.«

Er hatte sich ins Reed College abgesetzt und anschlieffend Medi-
zinstudium und Internship in San Francisco absolviert. Seine me-
dizinische Internship, die er genau einen Monat vorher abge-
schlossen hatte, war genauso schauerlich und desillusionierend
gewesen wie meine in dem Krankenhaus mit dem Spitznamen
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»House of God«, nur dafl er zu allem Uberfluf} eine grofie Zahl
von Aidskranken hatte betreuen miissen. Viele aus seinem Be-
kanntenkreis waren an Aids gestorben.

»O Mann, ich bin erledigt«, sagte er. »Nicht nur von meiner /-
ternship, sondern auch vom Singen bei den Beerdigungen.«

»Du singst?«

»Reggae. Ich bin der einzige Weifle, der jemals Leadsinger bei Ja-
maica Juice war. Schau, die Medizin ist eins, aber Bob Marley and
Wailers sind was ganz anderes.« Er driickte auf eine Taste des
Kassettenrecorders, und wir horten eine Weile dem harten Drive
der revolutiondren Lebensfreude zu. Ich fragte ihn, wie er auf die
Psychiatrie gekommen sei.

»Ich mach das gern, mit Verriickten arbeiten«, antwortete er. Der
kleine Kerl schlug auf dem Lenkrad den Rhythmus, seine Hinde
steckten die Arme an, die Arme den Korper, bis er auf seinem Sitz
beinahe tanzte und ich ins Steuer greifen mufite.

»Aber wie bist du nach Misery gekommen? Misery ist die Wall
Street der Psychiatrie.«

»Misery ist cool. Ich brauche Erholung. Dreitausend Meilen von
meiner Ex-Flamme weg. Ich hab Tke White mal bei einem Vortrag
erlebt, in Berkeley. Er war cool. Ich hatte zwar keine Gelegenheit,
ithn personlich kennenzulernen, hab aber mit ihm telefoniert. Sei-
netwegen bin ich hierhergekommen.«

»Ja, ich auch.« Ich warf einen Blick auf seinen Pferdeschwanz und
den Ohrring und fragte: »Aber daf§ sie dich genommen haben?«
»Weil ich aus einem kleinen Bundesstaat komme und einen be-
schissen guten Lebenslauf habe.«

»Aber das Foto? Das Foto fir die Bewerbung?«

»War kein Problem. Hab ihnen eins aus meinem Jahrbuch ge-
schickt.«

»Von der Universitat?« Er schiittelte den Kopf. »College?«
»Uberleg doch mal. Da hatte ich schon Haare bis zur Hiifte und
drei Ohrringe. Und einen in der Nase. Nein, High-School. Bas-
ketball. Biirstenschnitt. Kein Schmuck, kein Piercing, kein Pro-
blem. Und wie ist es bei dir gelaufen, Roy-Babe?«

Ich erzahlte ihm, daf} ich wihrend meines Jahrs im »House of
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God« ziemlich zynisch tiber die Medizin zu denken begonnen,
daf§ ich das Gefiihl gehabt hatte, irgend etwas fehle an meiner Ta-
tigkeit als Arzt, von meinem Leben ganz zu schweigen. »Ich hatte
genug davon, in kranken Korpern herumzustochern. Mit Kor-
pern kenn ich mich jetzt aus. Aber ich hatte das Gefthl, nichts zu
versteben. Ich mochte Menschen verstehen, das ist alles.«

»Na ja, jetzt bist du einen Monat hier. Verstehst du schon irgend-
was? So richtig, mein ich?«

Ich dachte dartiber nach. »Ja, so ganz allmihlich ein bifichen,
dank Tke. Aber was wir hier machen, das muff doch etwas Gutes
tiir die Menschheit sein, oder nicht?«

»Ziemlich edel gedacht, Mann. Ganz schon grofle Hoffnungen.
Koénnte Arger geben.«

In Ike Whites Haus gingen Henry und ich an die Bar und gossen
uns Bourbon ein. Wir versammelten uns in einem Wohnraum, in
dem, im Unterschied zu Tke Whites Sprechzimmer in Misery,
Ordnung herrschte und die ganze Einrichtung aus Hartholz und
Laura-Ashley-Stoffen bestand, was auf Mrs. White deutete. Der
Gastgeber bot Zigarren an. Nur Henry und ich nahmen welche,
von Tke White selbst abgesehen. Unter seiner Anleitung beschif-
tigten wir uns mit Sigmund Freud.

Ich hatte den Aufsatz, um den es an diesem Abend ging, »Trauer
und Melancholie«, wihrend meiner medizinischen Internship ge-
lesen. Wahrend Tke White uns durch den Text fiihrte, beeindruck-
te er mich immer mehr. Er war nicht nur brillant, sondern auch
uberaus bescheiden. Er entschuldigte sich beinahe dafiir, daff er
uns in der Ara der High-Tech-Psychiatrie dieses geheimnisvolle
Wiener Zeug vortrug. Er war glinzend.

Die Monographie handelte vom Trauerprozefl. Freud arbeitete
den Unterschied zwischen normalem neurotischem Kummer -
»Trauer« — und pathologischem Kummer — »Melancholie« oder
Depression — heraus. »Der Kern des Unterschieds zwischen nor-
mal und kranke, sagte Ike White, »ist in einer einzigen bemer-
kenswerten Zeile eingefangen.« Mit Leidenschaft in der Stimme
zitierte er: »Der Schatten des verlorenen Objekts fillt auf das
Ich.«
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Bourbon und Schlafmangel bewirkten, daff ich schon bald be-
schwipst war und mich nicht mehr konzentrieren konnte. Nicht
lange, und meine Resident-Kollegen ergingen sich in klugen Wor-
ten Uber diese Trauer, diese Melancholie, diesen Freud.

Als Tke White mich verabschiedete, wirkte er besorgt. »Alles in
Ordnung mit Thnen?«

»Klar. Nur ein bifichen beduselt.«

»Dafl der P-patient Harrison getiirmt ist, hat Thnen das Schwie-
rigkeiten gemacht?«

»Nein, sagte ich, tiberrascht, daf§ er davon wufite. »Eigentlich
nicht.«

»Mit kranken Menschen zu a-arbeiten, ist ziemlich stressig.«

»Es kann auch nicht stressiger sein, als normale Medizin zu ma-
chen.«

Ike White zogerte kurz — vielleicht zwei Sekunden — und sagte
dann: »Es ist eine a-andere Art von Strefi.«

Als wir in dem gemiitlichen roten Geo nach Hause zuckelten,
sangen Solini und ich Bob Marleys »Them Belly Full (But We
Hungry)«.

Ich stolperte unsicher die schmale und tiickisch gewundene Trep-
pe zu meiner Wohnung im Dachgeschof} eines alten, mit Turm-
chen verzierten viktorianischen Hauses hinauf und fand Berry in
einem Sessel schlafend vor. Ich hatte sie einige Tage nicht gesehen.
Wie reizend sie aussah mit ithrem langen, gebraunten Modigliani-
Gesicht, das an ihre blofle Schulter geschmiegt war, der aufge-
knopften Bluse, dem Spitzenbesatz ihres BHs, der sich sexy
wolbte und sich weif§ von der tiefen Briune ihrer Haut abhob, ih-
rem kurzgeschnittenen dunklen Haar und den langen, schwarzen,
die Wangen wie zwei Halbmonde tiberwolbenden Wimpern. Thre
volle Unterlippe war wie ein Kissen fiir die obere, und beide
krauselten sich in einem halben Licheln, als traumte sie einen
stflen Traum. Da ich wufite, wie schwer sie es in letzter Zeit ge-
habt hatte, mit ihrem Selbstvertrauen und ihrer Verletzlichkeit,
freute ich mich tiber dieses Licheln.

Ich war seit beinahe zehn Jahren mit Berry zusammen. Nach mei-
nem grafilichen Jahr als medizinischer Intern und ihrem grafili-

32



chen Jahr als Kinderpsychologin an einer anderen Hochleistungs-
klinik hatten wir uns gesagt, wir brauchten Zeit fiir uns, um ein-
ander wieder kennenzulernen und Wunden heilen zu lassen. Wir
hatten ein freies Jahr eingelegt und waren um die Welt gereist, von
Siidfrankreich bis Siidchina, von wo wir erst vor einem Monat
zurtickgekehrt waren. In diesem Jahr der Freiheit hatte sich unse-
re Beziehung vertieft. Wir dachten ans Heiraten. Doch wir waren
uns einig, dafl wir erst abwarten muflten, wie es sich anlief}, wenn
wir wieder in der Testrakete Amerika saf$en.

Auch Berry war dabei, etwas Neues auszuprobieren: Sie unter-
richtete Vierjahrige in einer Vorschule. Sie war noch arg mitge-
nommen von ihrer Internship, in der ein paar Ubereifrige Supervi-
soren ihr klargemacht hatten, dafl sie »zu sensibel« sei und es ihr
fiur den Arztberuf an »kritischer Disziplin« fehle. Sie hatte sich
dagegen aufgelehnt, Kinder psychologisch zu testen und ihnen
das Eukett »krank« zu verpassen — ein wesentlicher Punkt ihrer
Ausbildung. Wegen dieser Weigerung hatte man ihr immer wieder
zu verstehen gegeben, dafl sie eine Versagerin sei.

Doch es machte ihr grofie Freude, mit Kindern zusammenzusein.
Uberall, wo wir auf unserer Reise einen lingeren Aufenthalt ein-
legten, leisteten wir freiwillige Arbeit, sie als Kindergirtnerin, ich
als Arzt. Sie hatte sich vorgenommen, nach unserer Riickkehr mit
»normalen« Kindern in einer Vorschule zu arbeiten.

Ich beugte mich zu ihr hinab und kiifite sie.

»Wo warst du denn?« fragte sie, und als sie ganz wach war, wich
das schwache Licheln einem Ausdruck der Besorgnis. Ich sagte
es ithr. »Du hast keinen Ton davon gesagt, dafl du heute abend zu
einem Seminar gehst.«

»Ich hab’s vergessen.«

»Es gibt da jetzt so moderne Gerite, Telefon genannt. Noch nie
was davon gehort?« Doch, antwortete ich, ich hitte schon davon
gehort. »Ich hab mir Sorgen um dich gemacht. Wie war dein Tag
heute?«

»Mein Tag und meine Nacht und mein Tag? Jede Minute davon
hab ich genossen. Die Psychiatrie ist ein Kinderspiel. Genau das
richtige fir mich, einen jidischen Arzt, der kein Blut sehen kann.«
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»Kein Wunder, wenn du standig betrunken bist.«

»Ich bin nicht betrunken.«

»Na schong, sagte sie und stand auf, »und ich bleibe nicht hier.«
»Jetzt komm, sei doch verniinftig. «

»Versuch’s morgen noch mal.«

»Warte noch. Wie war dein Tag heute?«

»Wenn ich etwas gelernt habe«, sagte sie, »dann, daf§ man nie ver-
suchen soll, mit einem Betrunkenen zu reden.«

»Hey, jetzt mach mal einen Punkt. Ich bin schliefilich nicht dein
Vater, sondern dein ...«

»Bis morgen, sagte sie und machte sich auf den Weg zu ihrer
eigenen Behausung.

Im Bett las ich einen Brief von meinem Vater, dem Zahnarzt, ei-
nem der groffen Optimisten dieser Welt und Meister im Gebrauch
der Konjunktion »und«. Alles, was er schrieb, folgte dem Muster:
kurzer Satz — Konjunktion — kurzer Satz.

... Freut mich, dafl Du Dein freies Jahr hinter Dir hast, und
es war ein Jahr ohne Einkommen und nicht normal. Mit der
Psychiatrie vergeudest Du Dein Talent, und Du wirst es
schon bald einsehen und zur richtigen Medizin zurtickkeh-
ren. Die Zahnheilkunde hat immer ithren Mann ernihrt und
ihn geistig gefordert. Ich gebe die Hoffnung nicht auf, daf§
es eines Tages mal zu einem Viererspiel in der Familie
kommt, und Mom hat einen so glatten, kurzen Schlag. Ich
spiele ganz brauchbar und versuche mich zu konzentrieren,
meine Arme so locker zu lassen, als wiren es Stricke ...
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