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Für alle Altenpfl egerinnen und Altenpfl eger 
und für alle, die es werden wollen. 

(Nach der Lektüre dieses Buches 
hoffentlich viele mehr!)
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Orte, Namen und Ereignisse wurden geändert, 
um Persönlichkeitsrechte zu wahren.

Ähnlichkeiten mit realen Personen sind reiner Zufall. 
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9

UND DAS AN MEINEM 
GEBURTSTAG!

Morgens, halb sieben in Deutschland. Noch eine schnelle 
Zigarette im Auto, bevor ich im strömenden Regen das 
Altenheim Frankenruh am Fuße des Staffelberges erreiche. 
Kaffee gibt es später mit den Senioren. Allerdings erst, 
wenn ich meine zwölf Bewohner, so nennt man die alten 
Leute bei uns, geweckt, gewaschen und angezogen habe 
und alle Zähne geputzt sind – insofern gewünscht, denn so 
manch einer weigert sich hartnäckig. Ein Bewohner hat 
sich sogar über Wochen hinweg dagegen gesperrt. Um zu 
vermeiden, dass er aus dem Mund wie aus einer anderen 
zentralen Körperöffnung riecht, habe ich ihn mit sanftem 
Druck dazu bewegt, jeden Morgen zumindest mit Mund-
wasser zu gurgeln. Den harten Mann vom alten Schlag 
erinnerte der Geschmack des scharfen Zeugs allerdings 
anscheinend so sehr an Slibowitz, dass er es jedes Mal nur 
ungern wieder ausspuckte. 

Ich bin fünfundzwanzig und nun seit fast fünf Jahren 
Altenpfl egerin, seit zwei Jahren inzwischen in der Fran-
kenruh, und heute außergewöhnlich schlecht gelaunt. 
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Nach zehn Tagen durchgehendem Dienst mit einer perver-
sen Mischung aus Spät- und Frühschicht bin ich ein klei-
nes bisschen genervt. Ich hatte mir eigentlich freigenom-
men – denn heute ist mein Geburtstag. Wohlweislich habe 
ich mich gestern nicht zum Reinfeiern hinreißen lassen – 
eine gute Entscheidung, wie mir der Anruf heute Morgen 
um 5 Uhr bestätigt: 

»Anja hat sich eben krankgemeldet, kannst du heute 
ihre Frühschicht übernehmen, Steffi ? Bitte, wir wissen 
wirklich nicht, was wir sonst tun sollen!« 

Und so stehe ich nun hier auf dem Parkplatz der Fran-
kenruh – müde und genervt – und nehme einen letzten 
Zug. Und das an meinem Geburtstag! In der Werbung 
(der Neunziger zumindest, in denen ich aufgewachsen 
bin) würde jetzt eine liebe Pfl egedienstleitung an mein 
Auto treten, »Happy birthday to you« hauchen und mir 
ein Yes-Törtchen mit einer Kerze darauf überreichen. Un-
sere PDL liegt allerdings sicherlich noch im Bett – denn 
natürlich springt nicht die Führung in die Bresche, wenn 
Not am Mann ist. Das machen die Galeerensklaven in den 
unteren Etagen – zum Beispiel ich. 

Ich trete meine Kippe aus, bevor ich mich an die Arbeit 
mache, die inzwischen meine Berufung geworden ist. Denn 
verstehen Sie mich nicht falsch: Ich habe als Pfl egefach-
kraft in einem Altenheim meinen Traumberuf gefunden – 
obwohl ich im Augenblick tatsächlich als übermüdetes, 
fl uchendes Rumpelstilzchen in die Frankenruh stampfe. 
Nach der mittleren Reife habe ich zunächst einmal eine 
Ausbildung zur Kfz-Lackiererin gemacht, inzwischen habe 
ich allerdings erkannt, dass mir Menschen weitaus wichti-
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ger sind als Blechkisten. Ich kann mich nicht erinnern, dass 
ein Auto, dessen Dellen ich verspachtelt habe, sich je mit 
den Worten »Schön, dass es dich gibt, Schwester Steffi !« 
bedankt hätte. Dennoch ist die Liebe zum Altmetall aus 
dieser Zeit geblieben, was schon so manchen Bewohner zu 
dem entsetzten Ausruf veranlasst hat: »Wieso hast du 
denn silberne Popel?« Von ersten Irritationen abgesehen, 
stören meine Piercings die Alten aber gar nicht. (Sehen Sie, 
ich gehe jetzt einmal vom offi ziösen »Bewohner« weg, 
denn das sind sie ja auch: Alte, ohne jeden abfälligen 
Beiklang. Die »Jungen«, also die um die fünfzig, die wegen 
Schlaganfall, Unfall und Ähnlichem pfl egebedürftig ge-
worden sind und bei uns landen, sind höchst selten. Bitte 
verpfeifen Sie mich also nicht!) Da sorgt schon eher meine 
etwas burschikose Art für Verwirrung. So ist mir schon 
manches mehr als zweifelhafte Lob zuteil geworden, zum 
Beispiel von Johann, der sich am liebsten mit »Obergefrei-
ter Johann« anreden lassen würde, was ich natürlich tun-
lichst unterlasse:

»Jungs wie dich brauchen wir bei der Reichswehr!«
»Ähm, ich bin eine Mädchen!« 
»Na, dann bekommste eben Kinder und kriegst von 

unserem Führer das Mutterkreuz!« 
In diesem Sinne: Gelobt sei, was hart macht, und ran 

an die Arbeit!

Ich bringe meine Tasche in die Umkleide und verlasse den 
Raum so schnell wie möglich wieder. Es stinkt nach Mor-
genmock und Käsefüßen – Gesundheitsgummilatschen 
sind zwar bequem, die Füße riechen dadurch allerdings 
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nicht besser. Ich eile weiter ins Schwesternzimmer und 
werfe einen kurzen Blick in die Übergabe, um mich auf 
meine Schicht vorzubereiten, da fällt mein Blick auf den 
mit leeren, gammeligen Kaffeetassen vollgestellten Tisch, 
auf dem auch kreuz und quer die Bewohnerdokumentati-
onen liegen. 

Dokumentationen sind Mappen, in denen das Pfl ege-
personal minutiös notieren muss, was Bewohner XY zu 
sich genommen, verdaut und wieder ausgeschieden hat. 
Und natürlich auch, in welcher Farbe und Konsistenz. Was 
ich sehe, überrascht mich: Johann Gruber aus der Blume 1 
(Flure heißen bei uns zum Beispiel »Blumenstraße« – also 
wohnt Johann Gruber im ersten Zimmer in »Blume 1«) 
hat gestern 2000 Milliliter getrunken? Bei mir schafft er 
gerade mal 900 – Pfl icht sind im Normalfall etwa 1500 
pro Tag –, sodass ich immer wieder den Arzt holen muss 
oder ihn auch mal an den Tropf hänge, um ihn nicht aus-
trocknen zu lassen. Komisch. Wie die anderen das nur 
schaffen …

Aber Schluss jetzt, Miss Marple, fertig angezogen ma-
che ich mich auf den Weg zu Gerd (ab 70 wird geduzt – ich 
lass mich ja auch mit »Schwester Steffi « und mit Du anre-
den! Und auf Respekt, der sich nur in der Ansprache aus-
drückt, kann man sowieso verzichten – wobei ich natür-
lich schon vorsichtig vorfühle, ob das den Leuten auch 
recht ist), einem meiner Dementen und ein ganz Lieber. 
Während er geistig nicht mehr ganz fi t ist und zu äußerst 
überraschenden Aktionen neigt, ist er körperlich voll da. 
Er kann noch alleine aufstehen, beim Waschen braucht er 
allerdings Unterstützung. 
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Nun sitzt er also schon auf seinem Bett, die dürren Bei-
ne baumeln über die Bettkante, und hinter seinen immer 
noch riesigen Maurerhänden hält er offensichtlich mehr 
schlecht als recht einen Teller verborgen. Als ich mit einem 
fröhlichen »Guten Morgen« eintrete, gleitet er vom Bett, 
stakst mir entgegen und streckt mir mit glänzenden Augen 
den Teller hin, auf dem als perfekte Schnecke Gerds mor-
gendlicher Stuhlgang in zartem Olivgrün liegt: 

»Da, mei Mad, für dich!«
Und das an meinem Geburtstag!
»O nein, Gerd!«
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GUTEN MORGEN, 
LIEBE SORGEN

Eigentlich hätte ich es mir ja denken können. Für die er-
fahrene Altenpfl egerin ist manchmal schon bei geschlosse-
ner Tür zu erkennen, was der Tag wieder so an Überra-
schungen für sie bereithält – für den erfahrenen Altenpfl e-
ger natürlich auch. (Ich sag jetzt hier trotzdem einfach mal 
Altenpfl egerin. Frauen sind ja doch in diesem Beruf ein-
deutig in der Überzahl. Dabei könnten die körperlichen 
Belastungen, die diese Tätigkeit mit sich bringt, sicherlich 
viel besser von einem Mannsbild mit einem Kreuz so breit 
wie eine Tür ausgehalten werden. Aber die Bezahlung ist 
schlecht, da ist es nur folgerichtig, dass die bessere Hälfte 
der Weltbevölkerung in diesem Beruf arbeitet.)

Nun, hätte ich meine Nasenlöcher offen gehalten, dann 
hätte ich sicherlich schon am Geruch erkennen können, 
dass Gerd mir mal wieder ein ganz besonderes Geschenk 
machen möchte. Dass ich nicht vorgewarnt war, lag wohl 
daran, dass ich in Gedanken noch immer mit meinem 
Schicksal gehadert habe. So krass wie heute hat es mich 
nur selten erwischt: Um 5 Uhr angerufen zu werden, ist 
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dann doch eher die Ausnahme. Ich hatte mir für den Vor-
tag extra Frühschicht geben lassen und für den Tag nach 
meinem Geburtstag Spätschicht, sodass ich fast 48 Stun-
den frei gehabt hätte – na ja, Pech gehabt. Wenn eines in 
unserem Job sicher ist, dann die Tatsache, dass man sich 
auf seine Dienstpläne nie wirklich verlassen kann. Dabei 
hatte mir der freie Tag sowieso zugestanden, und zwar als 
Ausgleich für Mariä Himmelfahrt, den 15. August, an dem 
ich auch gearbeitet habe, übrigens wieder als Ersatz. 

Für jeden Feiertag und Sonntag, an dem man arbeitet, 
steht einer Pfl egekraft nämlich ein freier Tag zu. Bei einem 
Sonntag muss der Ausgleich innerhalb von zwei Wochen er-
folgen, bei einem Feiertag innerhalb von acht Wochen. Wir 
haben jetzt Anfang Oktober. So viel dazu. Aber was beklage 
ich mich überhaupt noch? So oft, wie hier mal geschoben 
und da getauscht wird, hat sowieso keiner mehr den Über-
blick. Den Begriff »Wochenende« kennen wir in der Pfl ege 
sowieso nicht, weshalb viele meiner Freunde häufi g ziemlich 
angepisst sind, wenn ich für langfristige Wochenendplanun-
gen nicht zu haben bin. Bezeichnenderweise müssen wir laut 
Gesetz auch nur fünfzehn Sonntage im Jahr freihaben. Aber 
genug gejammert. Jetzt heißt es ackern bis halb zwei – und 
eigentlich war es ja doch eine ganz nette Überraschung. 

»Vielen Dank, Gerd. Das ist lieb von dir! Das nehm ich 
gleich mal mit!« 

Ich drücke ihm einen dicken Schmatzer auf seine tro-
ckene Wange, die ganz zart nach Kölnisch Wasser duftet, 
und werfe danach ein bisschen wehmütig die wirklich sehr 
schöne Wurst in die Toilette, wo sie hingehört.

60336_Mann.indd   150336_Mann.indd   15 06.02.15   16:4106.02.15   16:41



16

Jetzt ist detektivisches Geschick gefragt. Was muss alles 
gereinigt und gewaschen werden? Normalerweise müsste 
ich hier nur auf den Pfl egeplan zurückgreifen, in dem genau 
steht, welche »Dienstleistungen« an welchem Bewohner er-
bracht werden müssen. Säuberlich aufgelistet fi ndet sich 
hier alles, von der Körper-, Haar- und Zahnpfl ege über den 
Toilettengang bis zum richtigen Umgang mit den Alten. 
Frau Huber ist dement und derzeit auf dem Stand ihres 
12-jährigen Ich. Sie wird daher mit Franziska angespro-
chen. Sogar das Betreten des Raumes und Begrüßen des 
Bewohners ist hier genauestens festgehalten. Lachen Sie 
nicht! Für manche rüpelhafte Pfl egerin ist das ein wichtiger 
Hinweis. Außerdem können sich neue Kollegen mithilfe des 
Pfl egeplans optimal auf die jeweiligen Bewohner einstellen, 
bei einer mündlichen Übergabe können schließlich viele In-
formationen verloren gehen. Mit dem Plan fällt nichts unter 
den Tisch. Wenn man sich allerdings wie ich schon seit über 
zwei Jahren annähernd jeden Morgen um Gerd kümmert, 
ist man auf diesen Plan nicht mehr angewiesen, außer Gerd 
bekommt mal wieder ein neues Pülverchen, das vor Dienst-
beginn für ihn vorbereitet werden muss. 

Das ist aber nur der normale Ablauf. Nach dem Tört-
chen-Zwischenfall ist mir klar, dass es heute mit dem Stan-
dardprogramm nicht getan ist. Auch nachdem ich die Wurst 
in der Toilette versenkt habe, erkenne ich am Geruch in der 
Luft, dass hier noch etwas im Busch ist. Gleich auf den ers-
ten Blick sehe ich, dass Gerd sich nicht eingestuhlt hat, di-
rekt aus der Unterhose hat er sich mein Geschenk also nicht 
geholt. Dann hat er es wohl doch noch bis zum Klo ge-
schafft und das Meisterstück aus der Schüssel gefi scht.
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Ich triumphiere, als die eindeutigen Spuren am Boden 
um die Toilette herum meine Vermutung bestätigen. Jetzt 
ist die Sache leicht – da heißt es einfach nur logisch vorge-
hen. Demente sind ja keine Verrückten, die plötzlich an-
fangen, expressionistische Gemälde mit ihrem Stuhlgang 
an die Wand zu schmieren. Nein, auch Gerd hat sich ganz 
»normal« verhalten. Nachdem er die Wurst aus der Schüs-
sel gefi scht hat, hat er sie erst mal in sein Zimmer getragen, 
auf dem Teller, der auf dem Tisch stand, abgelegt, sich 
dann mit beiden Händen auf der Tischplatte abgestützt 
und zuletzt die Hände an seinem Nachthemd abgewischt. 
Ich weiß also, wo ich putzen muss. Beim letzten Mal hatte 
er mir sein Geschenk noch liebevoll in Servietten eingewi-
ckelt, seine Suche im Schrank und sein Basteln auf dem 
Tisch hatten weit größere Spuren hinterlassen. Heute geht 
es dagegen etwas schneller mit dem Saubermachen.

Nachdem ich Gerd dann auch noch die letzten Spuren 
seiner Überraschung unter den Fingernägeln hervorge-
kratzt habe, hebe ich noch einmal schnüffelnd den Kopf. 
Der Profi  erkennt so schnell, ob ein Zimmer »dekontami-
niert« ist oder nicht. Nur noch ein Hauch von Shampoo 
und Kölnisch Wasser in der Luft. Alles bestens also – und 
ich bin erleichtert. Wir hatten vor einiger Zeit einen Fall, 
bei dem wir die Quelle des Gestanks einfach nicht ausfi n-
dig machen konnten. Zwei Helfer habe ich, sage und 
schreibe, eine Stunde danach suchen lassen – gefunden ha-
ben die beiden nichts. Nun, was soll man machen? Nach 
zwei Tagen hört es dann auf zu stinken, und so fi ndet man 
manchmal erst nach einem Todesfall die Hinterlassen-
schaften an den versteckten Stellen. In diesem Fall hatte 
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die Bewohnerin Stuhlgang an die Unterseite einer Schubla-
de geschmiert. Da soll erst mal einer drauf kommen.

Während der gesamten Prozedur hat Gerd gut gelaunt vor 
sich hin gegrinst, und wir haben uns darüber unterhalten, 
was es heute hoffentlich zu essen gibt. Das ist das Schöne an 
den Dementen: Ihnen ist häufi g nicht bewusst, wenn sie et-
was falsch gemacht haben. Wesentlich schlimmer ist es da 
für die, die eigentlich noch voll da sind, aber nicht anders 
konnten und sich dann furchtbar schämen. Die typische 
Ausgangssituation bei solchen Fällen ist eine normale Ver-
stopfung. Wenn drei Tage nichts ging, gibt es Lactulose oder 
ein Zäpfchen. Das putzt ordentlich durch und verschafft Er-
leichterung, wenn es mal nicht mehr wie früher geht: »Also, 
ich versteh das nicht. Früher ging des einwandfrei. Und heut 
ist’s, als ob’sd ’nen Backstein rausdrücken möchtest!« 

Nun ja, durch die Abführmaßnahme geht es dann doch 
manchmal etwas zu zügig: »Schwester, ich war dreimal 
aufm Klo, aber jetzt … jetzt ist es gekommen … so schnell 
kann man gar nicht sein. Mensch, das tut mir jetzt echt 
leid!« 

Aber, wie ich gerne sage: Kein Grund, sich (Achtung! 
Schenkelklopferalarm!) ins Hemd zu machen, dafür bin ja 
ich da. »Was raus muss, muss raus, Frau Huber. Ich mach 
das ja gerne.« 

Einfach locker mit der Situation umgehen, dann 
braucht sich niemand schämen, und das Malheur ist gleich 
behoben. 

Wobei es mir schon das Herz zerreißt, wenn das Ge-
schäft bei jemandem, der eigentlich noch gut in Schuss ist, 
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danebengeht und er dann versucht, das Ganze allein weg-
zuputzen, sich dabei dann selber schmutzig macht, das 
Waschbecken verstopft und das Ganze nur noch viel weiter 
auf dem Boden verschmiert. Oder aber, wenn er zwar alles 
sauber bekommt, vorher jedoch mit den Hausschuhen 
reingetreten ist und dann doch alles im Zimmer verteilt. 

»Ach, Schwester Steffi , ich schäm mich so.« 
Aber dafür gibt’s keinen Grund, und schon bin ich auf 

allen vieren und habe ruck, zuck alles beseitigt. Ein kleiner 
Tipp für alle, die jemanden zu Hause pfl egen: Um festge-
trocknete Kotreste von der Haut zu entfernen, hilft am 
besten Babyöl. Wenn meine Bewohner dann wieder sauber 
und duftig vor mir sitzen, dann weiß ich, weshalb ich mich 
für diesen Beruf entschieden habe: 

»Danke Schwester… jetzt fühl ich mich wieder richtig 
gut!«

Gerd wirft mir eine Kusshand zu, als ich die Tür hinter mir 
zuziehe. Ich hätte gern noch ein bisschen mit ihm geplau-
dert, aber die Zeit läuft, und durch das Geschenk-Inter-
mezzo bin ich etwas im Verzug. Bis zum Frühstück um 
8 Uhr ist nicht viel Zeit, und wir, das heißt die anderen 
Fachkräfte, die Pfl egehelfer und ich, müssen bis dahin alle 
»Fitten« gewaschen, gekämmt, rasiert (auch die Damen; 
wobei manche ja behaupten, es läge an meiner Rasiererei, 
dass sie mit achtzig einen stärkeren Bartwuchs haben als 
ein Zwanzigjähriger) und angezogen haben. 

Die »Fitten« sind alle, die noch laufen oder sich alleine 
im Rollstuhl fortbewegen können. Darunter fallen also 
paradoxerweise häufi g auch die schwer Dementen. Die 
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zeichnen sich nämlich durch einen ungeheuren Bewe-
gungsdrang aus, der manchmal gar nicht zu stoppen ist. 
Während einige Bewohner zum Beispiel extra um ein Bett-
gitter bitten, weil sie Angst haben, nachts aus dem Bett zu 
fallen (sie müssen dieser »freiheitsentziehenden Maßnah-
me« sogar schriftlich zustimmen), muss bei Dementen auf 
jeden Fall auf solche Gitter verzichtet werden, sonst versu-
chen sie, in der Nacht womöglich darüber zu klettern und 
brechen sich den Hals. 

Wer bettlägerig ist, kommt nur, wenn genügend Zeit 
ist, vor dem Frühstück dran. Andernfalls kümmern wir 
uns danach um ihn. Die Zeit zwischen Frühstück und 
Mittagessen – eine Zwischenmahlzeit gibt es häufi g auch 
noch – ist mit Katheterwechseln, Toilettengängen, Arztte-
lefonaten und vielem mehr auch kein Zuckerschlecken, 
daher gehe ich schnell ins nächste Zimmer. 

Hört sich stressig an? Ist es – klar. Allerdings habe ich 
vor einiger Zeit auch in der ambulanten Pfl ege gearbeitet, 
das ist dann doch noch etwas krasser. Dort gibt es einen 
sehr strengen, detaillierten Zeitplan und feste Zeiten, zu 
denen man bei den Leuten sein muss. Da lass dann mal 
Glatteis sein, oder ein eigentlich Fitter stuhlt sich überra-
schend ein, und du brauchst zwanzig Minuten länger als 
sonst. Dann bekommst du beim Nächsten ordentlich eins 
auf den Deckel – denn die Alten sind durchaus nicht alle 
nett und anschmiegsam und dankbar, dass jemand vorbei-
kommt. Ist die Zeit knapp, wird das übliche Programm 
nur heruntergerissen – und der menschliche Kontakt muss 
warten bis zum nächsten Tag. Wenn es dagegen im Heim 
mal schnell gehen muss und ich kaum Zeit für ein paar 
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nette Worte fi nde, dann stecke ich einfach am frühen Vor-
mittag mal den Kopf ins Zimmer und halte einen kleinen 
Plausch:

»Berta, was machst du denn?«
»Alles klar bei den Damen?«
»Schmeckt’s dir, Gerd?«
»Gut schaust heute aus!«
»Läuft nichts Anständiges im Fernsehen, Franz?«
Das hebt doch gleich die Stimmung. 

Bei der Frankenruh handelt es sich noch um ein Altenheim 
der älteren Bauart. Manchmal vielleicht nicht ganz so 
funktional und standardisiert, dafür sehr charmant. Das 
ist auch der Grund, weshalb hier nicht alle Zimmer eine 
Einheitsgröße haben. Es gibt auch einige Einzelzimmer, die 
man – wenn eines frei ist – nach Preisaufschlag oder aus 
Kulanz vonseiten der Heimleitung erhält. Kulanz – nicht 
dem Bewohner gegenüber, sondern seinen potenziellen 
Zimmergenossen. Giftspritzen und Stinker gehören zum 
Beispiel zu dieser Gruppe, mit der man andere nicht unbe-
dingt ins Zimmer steckt. Nun raten Sie mal, zu welcher 
Gruppe Gerd gehört.

Im Gegensatz zu Gerd sind meine nächsten beiden Be-
wohner, Sophie und Berta, in einem Doppelzimmer unterge-
bracht. Die demente Sophie stammt ursprünglich aus Polen, 
lebt aber jetzt schon seit über sechzig Jahren in Franken. Sie 
ist eine kleine, zerbrechliche Frau, zusammengeschrumpelt 
wie eine Rosine und genauso zuckersüß. Obwohl ihre Haut 
schon ganz durchscheinend ist, hat sie noch feuerrote Haare, 
die ich ihr, wenn ich Zeit habe, hochstecke, damit sie aus-
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