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Fiir alle Altenpflegerinnen und Altenpfleger
und fiir alle, die es werden wollen.

(Nach der Lektiire dieses Buches
hoffentlich viele mebr!)



Orte, Namen und Ereignisse wurden geandert,
um Personlichkeitsrechte zu wahren.
Ahnlichkeiten mit realen Personen sind reiner Zufall.
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UND DAS AN MEINEM
GEBURTSTAG!

Morgens, halb sieben in Deutschland. Noch eine schnelle
Zigarette im Auto, bevor ich im stromenden Regen das
Altenheim Frankenruh am FufSe des Staffelberges erreiche.
Kaffee gibt es spiter mit den Senioren. Allerdings erst,
wenn ich meine zwolf Bewohner, so nennt man die alten
Leute bei uns, geweckt, gewaschen und angezogen habe
und alle Zihne geputzt sind — insofern gewiinscht, denn so
manch einer weigert sich hartnickig. Ein Bewohner hat
sich sogar tiber Wochen hinweg dagegen gesperrt. Um zu
vermeiden, dass er aus dem Mund wie aus einer anderen
zentralen Korperoffnung riecht, habe ich ihn mit sanftem
Druck dazu bewegt, jeden Morgen zumindest mit Mund-
wasser zu gurgeln. Den harten Mann vom alten Schlag
erinnerte der Geschmack des scharfen Zeugs allerdings
anscheinend so sehr an Slibowitz, dass er es jedes Mal nur
ungern wieder ausspuckte.

Ich bin finfundzwanzig und nun seit fast funf Jahren
Altenpflegerin, seit zwei Jahren inzwischen in der Fran-
kenruh, und heute aufSergewohnlich schlecht gelaunt.



Nach zehn Tagen durchgehendem Dienst mit einer perver-
sen Mischung aus Spat- und Frihschicht bin ich ein klei-
nes bisschen genervt. Ich hatte mir eigentlich freigenom-
men — denn heute ist mein Geburtstag. Wohlweislich habe
ich mich gestern nicht zum Reinfeiern hinreifsen lassen —
eine gute Entscheidung, wie mir der Anruf heute Morgen
um 5 Uhr bestatigt:

»Anja hat sich eben krankgemeldet, kannst du heute
ihre Frithschicht iibernehmen, Steffi? Bitte, wir wissen
wirklich nicht, was wir sonst tun sollen!«

Und so stehe ich nun hier auf dem Parkplatz der Fran-
kenruh — mude und genervt — und nehme einen letzten
Zug. Und das an meinem Geburtstag! In der Werbung
(der Neunziger zumindest, in denen ich aufgewachsen
bin) wiirde jetzt eine liebe Pflegedienstleitung an mein
Auto treten, »Happy birthday to you« hauchen und mir
ein Yes-Tortchen mit einer Kerze darauf iiberreichen. Un-
sere PDL liegt allerdings sicherlich noch im Bett — denn
natirlich springt nicht die Fithrung in die Bresche, wenn
Not am Mann ist. Das machen die Galeerensklaven in den
unteren Etagen — zum Beispiel ich.

Ich trete meine Kippe aus, bevor ich mich an die Arbeit
mache, die inzwischen meine Berufung geworden ist. Denn
verstehen Sie mich nicht falsch: Ich habe als Pflegefach-
kraft in einem Altenheim meinen Traumberuf gefunden —
obwohl ich im Augenblick tatsichlich als tibermiidetes,
fluchendes Rumpelstilzchen in die Frankenruh stampfe.
Nach der mittleren Reife habe ich zunichst einmal eine
Ausbildung zur Kfz-Lackiererin gemacht, inzwischen habe
ich allerdings erkannt, dass mir Menschen weitaus wichti-
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ger sind als Blechkisten. Ich kann mich nicht erinnern, dass
ein Auto, dessen Dellen ich verspachtelt habe, sich je mit
den Worten »Schon, dass es dich gibt, Schwester Steffi!«
bedankt hitte. Dennoch ist die Liebe zum Altmetall aus
dieser Zeit geblieben, was schon so manchen Bewohner zu
dem entsetzten Ausruf veranlasst hat: »Wieso hast du
denn silberne Popel?« Von ersten Irritationen abgesehen,
storen meine Piercings die Alten aber gar nicht. (Sehen Sie,
ich gehe jetzt einmal vom offiziosen »Bewohner« weg,
denn das sind sie ja auch: Alte, ohne jeden abfilligen
Beiklang. Die » Jungen«, also die um die fiinfzig, die wegen
Schlaganfall, Unfall und Ahnlichem pflegebediirftig ge-
worden sind und bei uns landen, sind hochst selten. Bitte
verpfeifen Sie mich also nicht!) Da sorgt schon eher meine
etwas burschikose Art fir Verwirrung. So ist mir schon
manches mehr als zweifelhafte Lob zuteil geworden, zum
Beispiel von Johann, der sich am liebsten mit » Obergefrei-
ter Johann« anreden lassen wiirde, was ich naturlich tun-
lichst unterlasse:

»Jungs wie dich brauchen wir bei der Reichswehr!«

»Ahm, ich bin eine Mddchen!«

»Na, dann bekommste eben Kinder und kriegst von
unserem Fiihrer das Mutterkreuz! «

In diesem Sinne: Gelobt sei, was hart macht, und ran
an die Arbeit!

Ich bringe meine Tasche in die Umkleide und verlasse den
Raum so schnell wie moglich wieder. Es stinkt nach Mor-
genmock und Kisefiiffen — Gesundheitsgummilatschen
sind zwar bequem, die Fiifle riechen dadurch allerdings



nicht besser. Ich eile weiter ins Schwesternzimmer und
werfe einen kurzen Blick in die Ubergabe, um mich auf
meine Schicht vorzubereiten, da fillt mein Blick auf den
mit leeren, gammeligen Kaffeetassen vollgestellten Tisch,
auf dem auch kreuz und quer die Bewohnerdokumentati-
onen liegen.

Dokumentationen sind Mappen, in denen das Pflege-
personal minutiés notieren muss, was Bewohner XY zu
sich genommen, verdaut und wieder ausgeschieden hat.
Und naturlich auch, in welcher Farbe und Konsistenz. Was
ich sehe, iiberrascht mich: Johann Gruber aus der Blume 1
(Flure heifSen bei uns zum Beispiel »Blumenstrafle« — also
wohnt Johann Gruber im ersten Zimmer in »Blume 1«)
hat gestern 2000 Milliliter getrunken? Bei mir schafft er
gerade mal 900 — Pflicht sind im Normalfall etwa 1500
pro Tag —, sodass ich immer wieder den Arzt holen muss
oder ihn auch mal an den Tropf hidnge, um ihn nicht aus-
trocknen zu lassen. Komisch. Wie die anderen das nur
schaffen ...

Aber Schluss jetzt, Miss Marple, fertig angezogen ma-
che ich mich auf den Weg zu Gerd (ab 70 wird geduzt — ich
lass mich ja auch mit »Schwester Steffi« und mit Du anre-
den! Und auf Respekt, der sich nur in der Ansprache aus-
driickt, kann man sowieso verzichten — wobei ich natiir-
lich schon vorsichtig vorfiihle, ob das den Leuten auch
recht ist), einem meiner Dementen und ein ganz Lieber.
Wihrend er geistig nicht mehr ganz fit ist und zu duflerst
uberraschenden Aktionen neigt, ist er korperlich voll da.
Er kann noch alleine aufstehen, beim Waschen braucht er
allerdings Unterstutzung.



Nun sitzt er also schon auf seinem Bett, die durren Bei-
ne baumeln tber die Bettkante, und hinter seinen immer
noch riesigen Maurerhdnden hilt er offensichtlich mehr
schlecht als recht einen Teller verborgen. Als ich mit einem
frohlichen »Guten Morgen« eintrete, gleitet er vom Bett,
stakst mir entgegen und streckt mir mit glinzenden Augen
den Teller hin, auf dem als perfekte Schnecke Gerds mor-
gendlicher Stuhlgang in zartem Olivgriin liegt:

»Da, mei Mad, fiir dich!«

Und das an meinem Geburtstag!

»O nein, Gerd!«



GUTEN MORGEN,
LIEBE SORGEN

Eigentlich hitte ich es mir ja denken konnen. Fur die er-
fahrene Altenpflegerin ist manchmal schon bei geschlosse-
ner Tiir zu erkennen, was der Tag wieder so an Uberra-
schungen fiir sie bereithilt — fiir den erfahrenen Altenpfle-
ger naturlich auch. (Ich sag jetzt hier trotzdem einfach mal
Altenpflegerin. Frauen sind ja doch in diesem Beruf ein-
deutig in der Uberzahl. Dabei konnten die korperlichen
Belastungen, die diese Tatigkeit mit sich bringt, sicherlich
viel besser von einem Mannsbild mit einem Kreuz so breit
wie eine Tir ausgehalten werden. Aber die Bezahlung ist
schlecht, da ist es nur folgerichtig, dass die bessere Halfte
der Weltbevolkerung in diesem Beruf arbeitet.)

Nun, hitte ich meine Nasenlocher offen gehalten, dann
hatte ich sicherlich schon am Geruch erkennen konnen,
dass Gerd mir mal wieder ein ganz besonderes Geschenk
machen mochte. Dass ich nicht vorgewarnt war, lag wohl
daran, dass ich in Gedanken noch immer mit meinem
Schicksal gehadert habe. So krass wie heute hat es mich
nur selten erwischt: Um 5 Uhr angerufen zu werden, ist
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dann doch eher die Ausnahme. Ich hatte mir fiir den Vor-
tag extra Fruhschicht geben lassen und fiir den Tag nach
meinem Geburtstag Spatschicht, sodass ich fast 48 Stun-
den frei gehabt hitte — na ja, Pech gehabt. Wenn eines in
unserem Job sicher ist, dann die Tatsache, dass man sich
auf seine Dienstpliane nie wirklich verlassen kann. Dabei
hatte mir der freie Tag sowieso zugestanden, und zwar als
Ausgleich fiir Maria Himmelfahrt, den 15. August, an dem
ich auch gearbeitet habe, tibrigens wieder als Ersatz.

Fiir jeden Feiertag und Sonntag, an dem man arbeitet,
steht einer Pflegekraft ndamlich ein freier Tag zu. Bei einem
Sonntag muss der Ausgleich innerhalb von zwei Wochen er-
folgen, bei einem Feiertag innerhalb von acht Wochen. Wir
haben jetzt Anfang Oktober. So viel dazu. Aber was beklage
ich mich iiberhaupt noch? So oft, wie hier mal geschoben
und da getauscht wird, hat sowieso keiner mehr den Uber-
blick. Den Begriff »Wochenende« kennen wir in der Pflege
sowieso nicht, weshalb viele meiner Freunde haufig ziemlich
angepisst sind, wenn ich fir langfristige Wochenendplanun-
gen nicht zu haben bin. Bezeichnenderweise miissen wir laut
Gesetz auch nur finfzehn Sonntage im Jahr freihaben. Aber
genug gejammert. Jetzt heifst es ackern bis halb zwei — und
eigentlich war es ja doch eine ganz nette Uberraschung.

»Vielen Dank, Gerd. Das ist lieb von dir! Das nehm ich
gleich mal mit!«

Ich driicke ihm einen dicken Schmatzer auf seine tro-
ckene Wange, die ganz zart nach Koélnisch Wasser duftet,
und werfe danach ein bisschen wehmiitig die wirklich sehr
schone Wurst in die Toilette, wo sie hingehort.
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Jetzt ist detektivisches Geschick gefragt. Was muss alles
gereinigt und gewaschen werden? Normalerweise miisste
ich hier nur auf den Pflegeplan zuriickgreifen, in dem genau
steht, welche »Dienstleistungen« an welchem Bewohner er-
bracht werden miissen. Siuberlich aufgelistet findet sich
hier alles, von der Korper-, Haar- und Zahnpflege tiber den
Toilettengang bis zum richtigen Umgang mit den Alten.
Frau Huber ist dement und derzeit auf dem Stand ibres
12-jabrigen Ich. Sie wird daber mit Franziska angespro-
chen. Sogar das Betreten des Raumes und Begriiffen des
Bewobners ist hier genauestens festgehalten. Lachen Sie
nicht! Fir manche riipelhafte Pflegerin ist das ein wichtiger
Hinweis. AufSerdem konnen sich neue Kollegen mithilfe des
Pflegeplans optimal auf die jeweiligen Bewohner einstellen,
bei einer miindlichen Ubergabe kénnen schlieflich viele In-
formationen verloren gehen. Mit dem Plan fallt nichts unter
den Tisch. Wenn man sich allerdings wie ich schon seit tiber
zwei Jahren anndhernd jeden Morgen um Gerd kiimmert,
ist man auf diesen Plan nicht mehr angewiesen, aufler Gerd
bekommt mal wieder ein neues Piilverchen, das vor Dienst-
beginn fiir ihn vorbereitet werden muss.

Das ist aber nur der normale Ablauf. Nach dem Tort-
chen-Zwischenfall ist mir klar, dass es heute mit dem Stan-
dardprogramm nicht getan ist. Auch nachdem ich die Wurst
in der Toilette versenkt habe, erkenne ich am Geruch in der
Luft, dass hier noch etwas im Busch ist. Gleich auf den ers-
ten Blick sehe ich, dass Gerd sich nicht eingestuhlt hat, di-
rekt aus der Unterhose hat er sich mein Geschenk also nicht
geholt. Dann hat er es wohl doch noch bis zum Klo ge-
schafft und das Meisterstiick aus der Schiissel gefischt.
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Ich triumphiere, als die eindeutigen Spuren am Boden
um die Toilette herum meine Vermutung bestatigen. Jetzt
ist die Sache leicht — da heif3t es einfach nur logisch vorge-
hen. Demente sind ja keine Verriickten, die plotzlich an-
fangen, expressionistische Gemilde mit ihrem Stuhlgang
an die Wand zu schmieren. Nein, auch Gerd hat sich ganz
»normal« verhalten. Nachdem er die Wurst aus der Schiis-
sel gefischt hat, hat er sie erst mal in sein Zimmer getragen,
auf dem Teller, der auf dem Tisch stand, abgelegt, sich
dann mit beiden Handen auf der Tischplatte abgestitzt
und zuletzt die Hiande an seinem Nachthemd abgewischt.
Ich weifS also, wo ich putzen muss. Beim letzten Mal hatte
er mir sein Geschenk noch liebevoll in Servietten eingewi-
ckelt, seine Suche im Schrank und sein Basteln auf dem
Tisch hatten weit grofSere Spuren hinterlassen. Heute geht
es dagegen etwas schneller mit dem Saubermachen.

Nachdem ich Gerd dann auch noch die letzten Spuren
seiner Uberraschung unter den Fingernigeln hervorge-
kratzt habe, hebe ich noch einmal schniiffelnd den Kopf.
Der Profi erkennt so schnell, ob ein Zimmer »dekontami-
niert« ist oder nicht. Nur noch ein Hauch von Shampoo
und Kolnisch Wasser in der Luft. Alles bestens also — und
ich bin erleichtert. Wir hatten vor einiger Zeit einen Fall,
bei dem wir die Quelle des Gestanks einfach nicht ausfin-
dig machen konnten. Zwei Helfer habe ich, sage und
schreibe, eine Stunde danach suchen lassen — gefunden ha-
ben die beiden nichts. Nun, was soll man machen? Nach
zwei Tagen hort es dann auf zu stinken, und so findet man
manchmal erst nach einem Todesfall die Hinterlassen-
schaften an den versteckten Stellen. In diesem Fall hatte



die Bewohnerin Stuhlgang an die Unterseite einer Schubla-
de geschmiert. Da soll erst mal einer drauf kommen.

Wihrend der gesamten Prozedur hat Gerd gut gelaunt vor
sich hin gegrinst, und wir haben uns dartiber unterhalten,
was es heute hoffentlich zu essen gibt. Das ist das Schone an
den Dementen: Thnen ist haufig nicht bewusst, wenn sie et-
was falsch gemacht haben. Wesentlich schlimmer ist es da
fir die, die eigentlich noch voll da sind, aber nicht anders
konnten und sich dann furchtbar schimen. Die typische
Ausgangssituation bei solchen Fillen ist eine normale Ver-
stopfung. Wenn drei Tage nichts ging, gibt es Lactulose oder
ein Zapfchen. Das putzt ordentlich durch und verschafft Er-
leichterung, wenn es mal nicht mehr wie frither geht: »Also,
ich versteh das nicht. Frither ging des einwandfrei. Und heut
ist’s, als ob’sd *nen Backstein rausdriicken mochtest! «

Nun ja, durch die Abfihrmafinahme geht es dann doch
manchmal etwas zu zlgig: »Schwester, ich war dreimal
aufm Klo, aber jetzt ... jetzt ist es gekommen ... so schnell
kann man gar nicht sein. Mensch, das tut mir jetzt echt
leid! «

Aber, wie ich gerne sage: Kein Grund, sich (Achtung!
Schenkelklopferalarm!) ins Hemd zu machen, dafiir bin ja
ich da. »Was raus muss, muss raus, Frau Huber. Ich mach
das ja gerne.«

Einfach locker mit der Situation umgehen, dann
braucht sich niemand schimen, und das Malheur ist gleich
behoben.

Wobei es mir schon das Herz zerreifst, wenn das Ge-
schift bei jemandem, der eigentlich noch gut in Schuss ist,
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danebengeht und er dann versucht, das Ganze allein weg-
zuputzen, sich dabei dann selber schmutzig macht, das
Waschbecken verstopft und das Ganze nur noch viel weiter
auf dem Boden verschmiert. Oder aber, wenn er zwar alles
sauber bekommt, vorher jedoch mit den Hausschuhen
reingetreten ist und dann doch alles im Zimmer verteilt.

» Ach, Schwester Steffi, ich scham mich so.«

Aber dafir gibt’s keinen Grund, und schon bin ich auf
allen vieren und habe ruck, zuck alles beseitigt. Ein kleiner
Tipp fur alle, die jemanden zu Hause pflegen: Um festge-
trocknete Kotreste von der Haut zu entfernen, hilft am
besten Babyol. Wenn meine Bewohner dann wieder sauber
und duftig vor mir sitzen, dann weif$ ich, weshalb ich mich
fiir diesen Beruf entschieden habe:

»Danke Schwester... jetzt fihl ich mich wieder richtig
gut!«

Gerd wirft mir eine Kusshand zu, als ich die Tiir hinter mir
zuziehe. Ich hatte gern noch ein bisschen mit ihm geplau-
dert, aber die Zeit liuft, und durch das Geschenk-Inter-
mezzo bin ich etwas im Verzug. Bis zum Frihstick um
8 Uhr ist nicht viel Zeit, und wir, das heifst die anderen
Fachkrafte, die Pflegehelfer und ich, miissen bis dahin alle
»Fitten« gewaschen, gekdimmt, rasiert (auch die Damen;
wobei manche ja behaupten, es lige an meiner Rasiererei,
dass sie mit achtzig einen starkeren Bartwuchs haben als
ein Zwanzigjahriger) und angezogen haben.

Die »Fitten« sind alle, die noch laufen oder sich alleine
im Rollstuhl fortbewegen konnen. Darunter fallen also
paradoxerweise hiufig auch die schwer Dementen. Die
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zeichnen sich namlich durch einen ungeheuren Bewe-
gungsdrang aus, der manchmal gar nicht zu stoppen ist.
Wahrend einige Bewohner zum Beispiel extra um ein Bett-
gitter bitten, weil sie Angst haben, nachts aus dem Bett zu
fallen (sie mussen dieser »freiheitsentziehenden MafSnah-
me« sogar schriftlich zustimmen), muss bei Dementen auf
jeden Fall auf solche Gitter verzichtet werden, sonst versu-
chen sie, in der Nacht womoglich dariiber zu klettern und
brechen sich den Hals.

Wer bettlagerig ist, kommt nur, wenn geniigend Zeit
ist, vor dem Frithstiick dran. Andernfalls kiimmern wir
uns danach um ihn. Die Zeit zwischen Frihstick und
Mittagessen — eine Zwischenmabhlzeit gibt es haufig auch
noch — ist mit Katheterwechseln, Toilettengangen, Arztte-
lefonaten und vielem mehr auch kein Zuckerschlecken,
daher gehe ich schnell ins nachste Zimmer.

Hort sich stressig an? Ist es — klar. Allerdings habe ich
vor einiger Zeit auch in der ambulanten Pflege gearbeitet,
das ist dann doch noch etwas krasser. Dort gibt es einen
sehr strengen, detaillierten Zeitplan und feste Zeiten, zu
denen man bei den Leuten sein muss. Da lass dann mal
Glatteis sein, oder ein eigentlich Fitter stuhlt sich tiberra-
schend ein, und du brauchst zwanzig Minuten lianger als
sonst. Dann bekommst du beim Nachsten ordentlich eins
auf den Deckel — denn die Alten sind durchaus nicht alle
nett und anschmiegsam und dankbar, dass jemand vorbei-
kommt. Ist die Zeit knapp, wird das tubliche Programm
nur heruntergerissen — und der menschliche Kontakt muss
warten bis zum nédchsten Tag. Wenn es dagegen im Heim
mal schnell gehen muss und ich kaum Zeit fiir ein paar
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nette Worte finde, dann stecke ich einfach am frithen Vor-
mittag mal den Kopf ins Zimmer und halte einen kleinen
Plausch:

»Berta, was machst du denn?«

»Alles klar bei den Damen?«

»Schmeckt’s dir, Gerd? «

»Gut schaust heute aus!«

»Lauft nichts Anstidndiges im Fernsehen, Franz?«

Das hebt doch gleich die Stimmung.

Bei der Frankenruh handelt es sich noch um ein Altenheim
der dlteren Bauart. Manchmal vielleicht nicht ganz so
funktional und standardisiert, dafiir sehr charmant. Das
ist auch der Grund, weshalb hier nicht alle Zimmer eine
Einheitsgrofle haben. Es gibt auch einige Einzelzimmer, die
man — wenn eines frei ist — nach Preisaufschlag oder aus
Kulanz vonseiten der Heimleitung erhilt. Kulanz — nicht
dem Bewohner gegenuber, sondern seinen potenziellen
Zimmergenossen. Giftspritzen und Stinker gehoren zum
Beispiel zu dieser Gruppe, mit der man andere nicht unbe-
dingt ins Zimmer steckt. Nun raten Sie mal, zu welcher
Gruppe Gerd gehort.

Im Gegensatz zu Gerd sind meine nachsten beiden Be-
wohner, Sophie und Berta, in einem Doppelzimmer unterge-
bracht. Die demente Sophie stammt urspriinglich aus Polen,
lebt aber jetzt schon seit tiber sechzig Jahren in Franken. Sie
ist eine kleine, zerbrechliche Frau, zusammengeschrumpelt
wie eine Rosine und genauso zuckersufS. Obwohl ihre Haut
schon ganz durchscheinend ist, hat sie noch feuerrote Haare,
die ich ihr, wenn ich Zeit habe, hochstecke, damit sie aus-
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