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Fur mein Kind



PROLOG

«Ich habe leider kein komplett unauffalliges Ergebnis fur
Sie», sagte die Arztin. «Ein Schicksalsschlag», sagte meine
Mutter. Ich denke: Redet nicht so iber mein Kind! Es ist
Marja, meine Tochter.

Aber heimlich denke ich auch: Warum ich? Warum dur-
fen alle anderen Frauen gesunde, tolle Kinder haben, nur
ich nicht? Manchmal sage ich Dinge, fur die ich mich scha-
me. Schreckliche Dinge. Ich nenne meine Tochter eine «hal-
be Sache». Es ist so viel Trauer und Enttauschung in mir,
dass ich mir eine Frage stelle, iiber die ich nie zuvor nach-
gedacht habe, die ich fiir absurd hielt in all den Jahren, in
denen ich mir ein Kind wunschte. Ich frage mich, ob ich
mein eigenes Kind werde lieben konnen.

Dabei spure ich die Liebe schon jetzt, diese Rithrung,
wenn ich sie im Ultraschall sehe. Sie packt sich mit der
Hand ans Fulschen, rudert mit Armen und Beinen, manch-
mal wacht sie gerade auf, wenn der Ultraschallkopf ihren
Korper abfahrt. Ich habe ihr Naschen gesehen, ihr Kinn,
ihren dicken Bauch. Und doch kommt diese Panik immer
wieder. Mit diesem Kind, denke ich dann, ist mein Leben
zu Ende. Die Last wird mich erdricken, ich selbst, meine
Traume und Winsche werden nichts mehr gelten, ich muss
nur noch geben. Aufgeben. Und dann will ich nur noch, dass
das Kind weg ist, dass ich eine neue Chance bekomme. Ich
denke: Ich darf nicht in die Falle laufen.



Teil 1
«Liebt jede Mutter ihr Kind?
Ist das immer so?»
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22.November 2014

Den dritten Tag wache ich jetzt mit diesem «nicht komplett
unauffalligen Ergebnis» auf. Vier-, fiinfmal hatte die junge
Frau, eine «Facharztin fur Humangenetik», am Mittwoch-
morgen bei mir angerufen. Ich hatte das Klingeln des Han-
dys nicht gehort, es lag unten auf der Kommode neben den
Schlisseln, ich rechnete noch nicht mit dem Resultat des
Bluttests. Noch wahrend ich im Stehen, hastig, die Nummer
ihrer Praxis wahlte, noch wahrend mein Finger die richti-
gen Zahlen auf dem Display suchte, hatte ich es eigentlich
schon begriffen: Wenn dich ein Arzt erreichen will, bedeu-
tet das nichts Gutes.

Dann dieser Satz, in der 13. Schwangerschaftswoche, im
Turrahmen zwischen Flur und Wohnzimmer: «Ich habe lei-
der kein komplett unauffalliges Ergebnis fur Sie.»

Ich: «Was heilst das?» Sie schwieg.

«Bitte sagen Sie es schnell.»

«Trisomie 21.»

Mein erster Gedanke: Marja darf leben. Es ist nicht Tri-
somie 13 oder 18, keine Chromosomenstorung, bei der ei-
nem die Kinder meist wenige Tage oder Monate nach der
Geburt wegsterben. Nur deshalb hatte ich diesen neuen
Bluttest, der nach Veranderungen im kindlichen Erbgut
sucht, iberhaupt gemacht. Bei Trisomie 13 oder 18 hatte
ich abgetrieben. Ich hatte es nicht ausgehalten, neun Mo-
nate lang ein Kind in mir zu tragen, um es dann zu begra-
ben.

Ich fragte: «Trisomie 21, das ist Down-Syndrom, nicht
wahr?» Ich wusste das eigentlich, aber ich musste es horen.
Ich bat die Frau, mir das Ergebnis zuzuschicken. Ich musste
es lesen.

Ich bin die Treppe hinaufgegangen, stumm, habe aus
dem Fenster geschaut. Der Weg in die Weinberge, eine
Kapelle, gelb verputzt. Ich war zu Besuch im Haus mei-
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ner Eltern, wollte mich ein bisschen verwohnen lassen.
Mein Vater kochte, Putenrollchen, umwickelt mit gebrate-
nem Schinken. Wir waren nur zu zweit, meine Mutter lag
im Krankenhaus wegen einer Augenoperation. «Mittages-
sen!», horte ich meinen Vater von unten rufen. «Komm
gleich!», rief ich zurtck.

Ich muss Christoph anrufen, dachte ich. Er, der Vater
meines Kindes, mein Mann, muss es vor allen anderen er-
fahren. Ich wahlte seine Nummer, er ging nicht ans Handy.
Wahrscheinlich, fiel mir ein, hatte er es bei der Arbeit auf
lautlos gestellt.

«Essen!», rief mein Vater noch einmal, hektischer die-
ses Mal, ich horte ihn mit den Pfannen klappern. Ich pro-
bierte es wieder bei Christoph, wieder und wieder, er nahm
nicht ab. Ich wollte ihm eine SMS schicken, aber was sollte
ich schreiben? Ich konnte ihm doch nicht simsen, dass sein
Kind behindert sein wird. Aber ich musste mit ihm spre-
chen, jetzt. Ich tippte: «Dringend! Ruf mich an. Ergebnis
Praena-Test». Senden. Und dachte: Jetzt habe ich es doch
getan. Jetzt wird er verstehen, dass es nicht gut ausgegan-
gen ist. Kein Ruckruf.

Ich erzahlte meinem Vater als Erstem von dem Befund.
Mit hangenden Armen standen wir in seinem Arbeitszim-
mer, seltsam im Raum verteilt, mir war nicht danach, mich
zu setzen. Eigentlich wollte ich auch nicht reden. Ich schau-
te ihn kaum an, starrte auf die Buchriicken im Regal. Er
sagte: «Du wirst es genauso lieben.» - «Ja», sagte ich.

Sein Satz iberraschte mich. Es klang alles so klar. Klar,
dass dieses Kind auf die Welt kommen wiirde, dass es ihm
am Wichtigsten, der Liebe, nicht fehlen werde. Die Klarheit
rihrte mich. Hatte ich sie meinem Vater nicht zugetraut?
Er war es doch gewesen, der meiner Oma, seiner Mutter,
bunte Blumenbilder an die Wand gehangt hatte, als sie jah-
relang, um Atem ringend, im Bett gelegen hatte, der mit ihr
geredet, ihre Hand gehalten hatte, als wir anderen mehr
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und mehr verstummten angesichts dieses stohnenden al-
ten Menschen, der, begraben unter Deckenbergen, auf den
Abend jeden Tages wartete. Ich ging zuruck ins Gastezim-
mer, schloss die Tur.

Einloggen, anklicken, Anhang 6ffnen. Zum dritten Mal
las ich das Dokument, das ich kurz nach dem Telefonat in
meiner Mailbox vorgefunden hatte. Mein Blick glitt iiber die
Felder, Name der Patientin, Einlingsschwangerschaft, da
war es wieder, in Schwarz herausgehoben: «Ergebnis: au-
RBerhalb des normalen Bereichs», «Interpretation: Hinweis
auf fetale Trisomie 21». An dieser Stelle hatte ich jedes Mal
abgebrochen, wissend, dass eine Information noch fehlte.
«Geschlechtsbestimmung erwunscht?», hatte auf dem in
GroflSbuchstaben auszufiillenden Formular gestanden, das
ich vor dem Bluttest unterschreiben musste. «Ja», hatten
wir vor ein paar Tagen angekreuzt, aus Neugier. Doch wen
interessierte das jetzt noch?

Ich scrollte die Seite hinunter. Ein paar Zeilen tiefer
stand: «weiblich».

Christoph meldete sich ein paar Stunden spater, sei-
ne Stimme klang normal, eine geschaftsmallige Burostim-
me, als er seine Entschuldigung voranstellte: Besprechung,
nicht aufs Handy geschaut und so weiter. Ich sagte: «xDown-
Syndrom.» Stille. Er: «Echt?» An mehr erinnere ich mich
nicht. Irgendwann sagte ich: «Es ist ein Madchen.» Er:
«Sul8.» Die Zartlichkeit blieb mir im Ohr, als wir auflegten.
Den ganzen Nachmittag habe ich nicht geweint.
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23.November 2014

«Marja» - den Namen hatte ich eines Abends im Bett in die
Dunkelheit geworfen. «Marja - wie findest du den?» - «Ja,
nicht schlecht», sagte Christoph. Damals hatten wir noch
keine Diagnose, ich fieberte dem Ende der zwolften Woche
entgegen, dem ersten Etappenziel jeder Schwangerschaft.
Damals feierte ich noch Marjas «zehnwochigen Geburts-
tag» mit einem Kranz aus Strohblumen und einem Teelicht
in der Mitte.

Christoph wiinschte sich einen Sohn, dem er Skifahren
beibringen konnte und schnitzen, mit dem er Segelflugzeu-
ge basteln wiirde. Eine ganze Sammlung Matchbox-Autos,
bestimmt 50 Stuck, stuinden noch zu Hause in seinem alten
Kinderzimmer, hatte er mir erzahlt. Also suchten wir einen
Jungennamen. Tom gefiel mir oder Louis. Doch in Gedan-
ken landete ich immer wieder bei Frauennamen, irgendet-
was mit «a» sollte es sein. Solange ich mich erinnern kann,
habe ich mir mein Kind als kleines Madchen vorgestellt. Ei-
ne Zeitlang machte ich sogar meinen damaligen Lieblings-
namen fur eine fiktive Tochter zum Codewort beim Tele-
fon-Banking.

Vor dem Ergebnis des Bluttests fiirchtete ich mich selt-
samerweise nicht. Ich hatte ja schon genug Angst. Manch-
mal kam es mir vor, als hatte sich mit der Eizelle auch
die Angst bei mir eingenistet. Schon am Tag unserer Hoch-
zeit, eine Viertelstunde vor dem Einzug in die Kirche, hatte
ich mit hochgerafftem weilSen Spitzenkleid die Blutstrop-
fen entdeckt. Ich wollte eigentlich nur ein letztes Mal die
eingedrehten Locken im Spiegel iberpriifen, Christoph war
schon vorgefahren, unten im Hof wartete mein Vater mit
dem geschmickten Auto, weille Gerbera auf der Kiihler-
haube, passend zum Brautstrauf3, eine Uberraschung fiir
mich. Und ich stand in diesem winzigen Badezimmer, im
teuersten Kleid meines Lebens, mit der teuersten Frisur
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meines Lebens, eine Bliite hinterm Ohr, und alle Freude war
erloschen.

Ich stieg in das Auto meines Vaters. Wie sollte ich die
nachste Stunde uberstehen, die Blicke von achtzig Hoch-
zeitsgasten, angereist aus ganz Deutschland, was sollte ich
Christoph sagen? Nichts? Es war doch gerade erst drei Ta-
ge her, dass ich mit dem weillen Teststab in der Hand mor-
gens ins Schlafzimmer gelaufen war und Christoph mir la-
chend, aufgeregt entgegengerufen hatte: «Treffer?» Tref-
fer. Nach vielen Jahren Sehnsucht.

Vor der letzten Wegbiegung bat ich meinen Vater zu hal-
ten. Ich stand an der Kreuzung vor der Kirche, hundert Me-
ter noch bis zur Treppe, bis zu meinem zukiunftigen Mann
und dem Pfarrer, und bemiuhte mich, nicht zu weinen, schon
wegen der Wimperntusche. Da kam meine Freundin Do-
ro, meine Trauzeugin, auf mich zugelaufen, im wehenden,
meergrinen Kleid. Sie hatte sich schon gewundert, wo ich
blieb. Sie sah mich an, horte zu, sie wusste, wie sehr ich
mich auf mein Kind freute. Noch am Morgen, als im Fenster
des Schwangerschaftstests ein blaues Kreuz aufgetaucht
war und der Stab im Badezimmerregal lag als gesichertes
Beweisstlck, hatte ich sie angerufen, auf dem Balkon ste-
hend, in die Sonne blinzelnd. Noch einen Tag zuvor hatte
Doro mir beim Sektempfang nach dem Standesamt augen-
zwinkernd ein Glas Orangensaft gereicht, nachdem sie mei-
nen Prosecco heimlich hatte verschwinden lassen, gemalfs
unserem Plan, den anderen Gasten nichts zu verraten.

«Und wenn es jetzt weg ist?», fragte ich Doro. Sie sagte:
«Manchmal kann man nichts machen. Manchmal muss man
einfach vertrauen.» Doro - eine Frau, die seit Jahren mit der
Angst lebte, dass der Krebs sie ein zweites Mal heimsuchen
wilrde.

Christoph meinte spater, er habe gleich gesehen, dass
etwas nicht stimmt. Noch bevor ich es ihm ins Ohr flisterte
und wir gemeinsam die Kirche betraten.
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Am ersten Morgen nach dem Anruf der Humangeneti-
kerin habe ich meinem Kind seinen Namen gegeben, still,
fur mich. Auf einmal fand ich, dass mein Kind einen Namen
verdient hatte, egal, ob es sterben oder leben sollte.

«Marja.» Ich spreche ihn aus, heute am Frihstiickstisch
in Christophs Wohnung. Wir sitzen uns gegeniber, unse-
re Hochzeitskerze brennt. Nur an besonderen Tagen dir-
fen wir sie anziinden, haben wir uns geschworen. Sie muss
schliefSlich noch ein paar Jahrzehnte halten. Noch einmal
die Frage an Christoph: «Gefallt er dir?» Marja - fruher
hatte ich mir vorgestellt, der Name gehore zu einer etwas
geheimnisvollen, klugen Frau mit dunklen Augen, ich fand
den Namen besonders, ich sah Marja als Schriftstellerin
oder Kunstlerin.

«Meinst du, der Name passt auch zu einem behinderten
Madchen?», frage ich Christoph. Er sagt: «Naturlich. War-
um soll sie jetzt plotzlich Pfiffi heilsen, nur weil sie behin-
dert ist?» Ich schame mich wieder. Ja, warum meine ich,
dass Marja zu schon, zu vielversprechend, zu verheilSungs-
voll ware fir meine Tochter mit Down-Syndrom? Seitdem
ist Marja bei uns.
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24.November 2014,

13 Wochen + 5 Tage

Bei Wikipedia lese ich unter Down-Syndrom: «Nach der
pranatalen Diagnose trugen 90 Prozent der Miitter ihr Kind
nicht aus.» Laut einer anderen Studie trieben sogar 94,5
Prozent der Frauen ab. Christoph sagt: «Ich ware stolz, zu
den anderen funf Prozent zu gehoren.»

Ich liebe ihn fiir seine Liebe zu unserem Kind. Aber da
ist auch etwas, das mich wutend macht. Wer denn die Ta-
ge bei Krankengymnastik, Ergotherapie und Logopéadie ver-
bringen wiirde, er oder ich?, frage ich. Wer denn vielleicht
nur noch Teilzeit arbeiten konne, er oder ich? Wer denn um
seinen alten Job, sein altes Leben kampfen miisse, er oder
ich?

Mit Moral allein kamen wir nicht weiter, sage ich.

Christoph und ich sind erst seit zwei Monaten verheira-
tet, kennen uns erst seit anderthalb Jahren. Wir haben noch
nie zusammengewohnt, arbeiten in verschiedenen Stadten,
uber 500 Kilometer voneinander entfernt. Jeder hangt an
seinem Job und bekommt so schnell keinen anderen guten,
zumindest keinen, der einem so sehr gefallt. Wie soll das al-
les gehen? Schon mit einem gesunden Kind ware es schwie-
rig geworden, aber machbar, das habe ich immer geglaubt.
Ich fand nie, dass Kitas bose Orte sind, gebaut fur schlechte
Mitter. Nach einem Jahr hatte ich wieder angefangen zu
arbeiten, und irgendwie hatte sich der Rest schon ergeben.

Aber jetzt? Darf man mit behinderten Kindern umzie-
hen? Mehr als einmal? Gerade Kinder mit Down-Syndrom
brauchten feste Strukturen und Rituale, habe ich gehort.
Wie verkraften sie es, wenn man ihnen alles Gewohnte
nimmt? Oder sie zwischen zwei Kinderzimmern pendeln
missen, quer durch Deutschland? Nur, weil mir meine Ar-
beit wichtig ist. Ein bisschen spure ich das schlechte Ge-
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wissen schon jetzt. Und auch den Arger. Warum reden wir
eigentlich nur tiber mich? Wie sich meine Karriere mit ei-
nem behinderten Kind vereinbaren lielSe. Ob meine Karrie-
re dem behinderten Kind schaden konnte. Wir haben doch
beide viel fur unsere Jobs getan. Miissen wir nicht auch bei-
de bereit sein zu verzichten? Ist es nicht leicht, der gute
Mensch zu sein, der Abtreibungsgegner, wenn man selbst
gar nicht so viel andern muss?

Mit der Diagnose «Down-Syndrom» werde ich eine «me-
dizinische Indikation» fur einen Abbruch bekommen. Des-
wegen gilt die Ubliche gesetzliche Frist fir mich nicht. Ich
durfte also auch nach der zwolften Woche nach Empfangnis
abtreiben, wenn sich nur so «die Gefahr einer schwerwie-
genden Beeintrachtigung des korperlichen oder seelischen
Gesundheitszustands der Schwangeren» abwenden lielSe.
Das wusste ich vorher nicht. Es zahlt nicht, was bei meinem
ungeborenen Kind festgestellt wurde. Es zahlt, was das fur
die Mutter bedeutet.

Meine personliche Fristenregelung diktiert der zu er-
wartende Horror. Genauer gesagt, die Hoffnung, der Schre-
cken lielSe sich eingrenzen. BlofS nicht tot gebaren mussen,
denke ich.

Wenn, dann soll mein Frauenarzt einen «operativen Ab-
bruch» machen. Wenn Abtreibung, dann schnell. Mit jedem
Tag, der vergeht, wachst mein Kind in mir, wird es noch
schwerer.
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25.November 2014

Steif und stumm liege ich im Bett, erschlagen von einer Zu-
kunft, die ich nicht will. Jeden Morgen nach dem Aufwa-
chen liege ich so da. Kann mich nicht rihren, als habe mein
Korper jede Bewegung verlernt. Nur im Zustand der Kalte,
des inneren Erfrierens, kann ich uber einen Abbruch nach-
denken. «Abbruch» sage ich, wenn ich im Zustand der Kal-
te bin. «Abbruch» klingt neutral. Man bricht etwas ab, das
sich als Fehler herausgestellt hat. Man bricht etwas ab, weil
es vernunftig ist. Es ist nicht so schlimm, nur der Abbruch
von etwas Unfertigem. Im Zustand der Warme wahle ich
andere Worte. Dann ist da ein Aufschrei: «Ich kann doch
nicht mein Kind toten!» - «Ach, toten», sagte mein Vater
mal. Hilflos, abwehrend.

Am Anfang, als wir alle noch nichts wussten, da gab es
zum Mittagessen immer Gemiise und Scherze. «Fir deine
12 Millimeter», sagte mein Vater grinsend, wenn er mir ei-
nen neuen Berg Brokkoli auf den Teller schaufelte. «Viel
Eisen!» Und als ich meiner Mutter erzahlte, es habe ausge-
sehen, als winke mir dieser Winzling beim Ultraschall zu,
da bat sie darum, mitkommen zu dirfen zum nachsten Arzt-
termin.

Noch vor drei Wochen, als Christoph und ich gerade eine
Wohnung besichtigt hatten, unsere erste gemeinsame, und
uns dann fur eine entschieden, die uns praktisch und famili-
entauglich erschien - all das, woflir ich sie ein paar Jahre zu-
vor noch verachtet hatte -, als also klar war, mein nachster
Umzug wurde einer rituellen Passage gleichen, aus einer
Altbauwohnung mit Stuck in ein Mehrfamilienhaus mit Tro-
ckenraum im Keller, Abstellflache fiir den Kinderwagen und
Spielplatz am Ende der Stralse, als es uns als Zeichen der
Reife erschien, iber die hasslichen, goldenen Wasserhah-
ne im Bad und das Waschbecken in Muschelform hinweg-
zusehen und uns stattdessen Uber die neuen franzosischen
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Obermieter mit Baby zu freuen, uber das helle Kinderzim-
mer und die Erlaubnis, meinen Jack-Russell-Terrier mitzu-
bringen, noch gar nicht lange ist es her, da hatte meine Mut-
ter mir gesimst: «Wie geht es meinem Hunde-Enkelkind?
Und vor allem meinem Menschen-Enkelkind?» Vor drei Wo-
chen war das noch eine arglose Frage. «Frida schleppt zu-
frieden Knochen durchs Wohnzimmer. Bauch macht Proble-
me», schrieb ich zurick. Ein Ziehen im Unterleib. Ich solle
mich blofS schonen, trug meine Mutter mir auf.

Und jetzt?

Die Klarheit des ersten Satzes, den mein Vater am Tag
aussprach, als wir die Diagnose erfuhren: «Du wirst es ge-
nauso lieben», diese Klarheit ist dahin. Die Worte meiner
Eltern haben die Farbe gewechselt. «Lebenslange Verant-
wortung», «diese Belastung», «wird nie selbstandig sein»,
sagen sie jetzt. Worte, die nachhallen. Lebenslang klingt
wie lebenslanglich.

Auf einmal scheint es, als sei alles eine theoretische Kos-
ten-Nutzen-Rechnung. Losung A und Losung B - und die
bessere Losung liegt doch auf der Hand. Naturlich spre-
chen sie es nicht aus, nicht mein Vater und nicht meine Mut-
ter, aber ich meine, das Ungesagte zu horen: Wie kann man
sich denn fiir ein behindertes Kind entscheiden statt fur ein
gesundes? Als ob beide Modelle auf dem Wiihltisch des Le-
bens lagen und man nur wahlen misste.

Niemand, aufSer Christoph und mir, lebt mit der Gegen-
wart unseres Kindes. Das macht uns so einsam.

Ihr seien die Tranen gekommen, hat mir meine Mutter
erzahlt. Ich hatte sie im Krankenhaus angerufen, irgend-
wann in den Stunden nach der Diagnose, und als wir auf-
legten, da konnte sie nicht anders, so sagt sie, als es ihrer
Bettnachbarin zu erzahlen, weinend. Mittlerweile ist sie auf
Distanz gegangen, nicht zu mir, nein, zu diesem Wesen in
meinem Bauch, und wahrscheinlich weils sie auch nicht, wie
das funktionieren soll, diese Unterscheidung.
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Sie ist ja gestern zusammen mit mir in meine alte Stadt
gefahren, hat sich mit mir ins Wartezimmer meines Gyna-
kologen gesetzt. Man miisse sich das Kind ansehen, hatte
dieser mehrmals gesagt, als ich ihn von Christophs Woh-
nung aus anrief. Verstanden hatte ich den Satz nicht. Was
will er denn schauen? Behindert wird das Kind doch ohne-
hin sein. Aber die Vorstellung, den Arzt zu treffen, der mich
seit Jahren kennt, statt in einer fremden Stadt in irgendeine
Praxis zu laufen, beruhigte mich.

Gleich am nachsten Tag, nachdem die Mitteilung der
Humangenetikerin in die fast servierfertigen Putenrollchen
geplatzt war, hatte mein Vater einen Masterplan gegen die
Verzweiflung entworfen. Morgens um 7.58 Uhr schickte er
mir eine E-Mail, Betreff: «Gedanken». Wahrscheinlich woll-
te er uns nicht storen bei Christoph zu Hause, deswegen
die schriftliche Form, zugleich aber sichergehen, dass er
seinen Plan in Ganze vortragen kann. Er werde mir gern
beim Umzug in die neue Wohnung helfen, schrieb er. Er
konne Winterkleidung im Koffer mitnehmen, kleine Kartons
einladen, Speditionen organisieren, die Terminabsprache
ubernehmen, eventuell lieSe sich der Mietbeginn vorzie-
hen, nicht erst Mitte Dezember, sondern friher.

Mietbeginn, Speditionen, Terminabsprache, es rauschte
alles an mir vorbei. Es gibt keine wichtigen Termine mehr.
Ende des Plurals. Es gibt nur noch eine Entscheidung und
- vielleicht - einen Termin.

Ich glaube, ich verstehe, was meinen Vater treibt. Na-
turlich will er uns die praktischen Dinge abnehmen, aber
er will auch, dass Christoph und ich jetzt naher zusammen-
rucken, zusammen sind, in einer Wohnung, in einer Stadt,
dass die Nachricht, die alle Traume sprengt, nicht auch
das neue Leben seiner Tochter sprengt, seine Tochter nicht
allein irgendwo sitzt, allein mit einem behinderten Kind
im Bauch oder allein, ohne Kind im Bauch, ein gemeinsa-
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mer Wohnungsschliissel als Schutz. Aber ich kann keinen
Schritt mehr tun, die Gegenwart ist ibermachtig.

Ich solle, schrieb mein Vater weiter, unbedingt einen
zweiten Bluttest machen, «zweiten» fett gedruckt, «alles,
was moglich ist», «egal, was es kostet». 500 Euro war ihm
die Hoffnung wert, dass eine Laborantin die Proben ver-
tauscht hatte. Oder dass der Test auffallig ist, das Kind aber
normal. Auch das kommt manchmal vor, hatte ich gelesen.
Der Hersteller spricht von «sehr seltenen Fallen», in denen
das Ungeborene doch nicht betroffen sei. Mein Frauenarzt
sagt, in seiner Praxis habe er so etwas noch nie erlebt. Auf
dem Zettel mit dem «Hinweis auf eine fetale Trisomie 21»
steht, es werde «zur Absicherung des Testergebnisses eine
weitere arztliche Abklarung, ublicherweise in Form einer
invasiven Diagnostik, dringend empfohlen». Invasiv ware
zum Beispiel eine Fruchtwasseruntersuchung. Aber ich will
keine Nadel im Bauch.

Der neue Test heilSt «<Harmony». Das Packchen mit mei-
nem Blut habe ich gestern selbst zur Post gebracht. Wieder
muss ich warten, wahrend die winzigen Bruchstiicke des
Erbguts meines Kindes analysiert werden.
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26. November 2014

Jahrelang war mein Kind ein Traum, der mich begleitet hat.
In der Fernbeziehung ist Schwangerwerden nicht nur eine
Frage der Liebe, sondern auch der Logistik: Wie bekommt
man den ICE-Fahrplan, zwei Terminkalender und ein Smi-
ley unter einen Hut? Das Smiley zeigt im Fenster des Test-
stabs aus der Apotheke die fruchtbaren Tage an. Die Ant-
wort ist eine Nacht auf halber Strecke zwischen zwei Stad-
ten, am nachsten Morgen vom Bahnhof zur Arbeit, viel Kaf-
fee, dann Spatdienst bis nachts um ein Uhr. Fortpflanzung
war schon schoner. Aber einen Monat «ausfallen» zu las-
sen, hatte ich nicht fertiggebracht.

Ich ahnte, dass dieser Zyklus mirbe machen kann: blin-
kendes Smiley: «hohe Fruchtbarkeit», konstantes Smiley:
«maximale Fruchtbarkeit», zwei Wochen spater: maximale
Enttauschung. Trotzdem hatten sich selbst unsere Flitter-
wochen einer moglichen, herbeigewlinschten Schwanger-
schaft unterzuordnen. Statt eines Fernflugs zu aztekischen
Pyramiden buchten wir eine Schiffsreise nach Sizilien, Fe-
rienhaus statt Zelt im Urwald. Wer weil3, vielleicht hatte es
bis dahin schon geklappt.

Dann im September der richtige, entscheidende Test-
stab. Mehrere Tage habe ich ihn aufgehoben, habe verson-
nen auf die zweite Linie geschaut. Den Mutterpass vom
Frauenarzt, pastellfarben, trug ich wie eine Auszeichnung
nach Hause. Als ich las, dass Arzte die Schwangerschafts-
wochen nach dem ersten Tag der letzten Regel berechnen,
weil die wenigsten das Datum der Empfangnis wissen - au-
Ber mir naturlich -, freute ich mich. Man durfte also zwei
Wochen draufschlagen: In der vierten Woche schwanger,
das klang doch schon viel besser.

Ich war stolz, als mein Bauch wuchs. Christoph und ich
haben die erste Wolbung fotografiert. Sogar auf meine Mor-
genubelkeit, die bei mir abends auftrat, war ich irgendwie
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stolz. Ich habe SMS von meiner Freundin Doro bekommen:
«Britest du gut?»

«Bruten» war iber Wochen mein Lebensinhalt. Der ers-
ten Blutung am Hochzeitstag war eine zweite, schlimme-
re gefolgt, am Ende eines langen, sonnigen Tages in Pa-
lermo, gleich am Anfang unserer Flitterwochen. France-
sca, die Rezeptionistin im Hotel, hatte mir ein paar italieni-
sche Begriffe auf einen Zettel geschrieben: 1. Gravidanza,
1.Schwangerschaft, 5., 6. settimana, 5., 6. Woche, und dem
Taxifahrer befohlen, uns in das Krankenhaus zu bringen, in
dem sie selbst ihre Kinder geboren hatte.

Und der Taxifahrer war vorangesturmt ins obere Stock-
werk der Klinik, den Gang hinunter, vorbei an einer ge-
beugten Hochschwangeren im rosa Bademantel und ihrem
Mann in Stahlkappenschuhen, von der Baustelle zum Kreil3-
saal beordert, vorbei an GrofSmiittern, Tanten, Schwagerin-
nen, Kindern, die mich neugierig musterten, war bis zum
Ende des Flurs geeilt, wo der Zigarettenrauch eines nervo-
sen, werdenden Vaters zu den werdenden Miittern hintiber-
zog, hatte einen Arzt gefunden, mit dem Zettel gewedelt,
und als ich endlich auf dieser italienischen Liege lag und
stammelte: «Bambino, si?», und die Arzte lachelnd nickten,
da hatte ich geschworen, ich wiirde ihrer strengen Anwei-
sung folgen und liegen. Liegen und nicht aufstehen, nicht
wandern, nicht im Mittelmeer schwimmen. Liegen, damit
ich auch das nachste Mal, wenn mich ein GrofSmiutterchen
auf der Geburtsstation fragt: «Tutto bene?», strahlen und
mich iber ihr Armtatscheln freuen konnte. Noch nicht ein-
mal mit dem Auto ins Dorf fuhr ich, weil ich fiirchtete, dass
mich der Weg ubers Kopfsteinpflaster zu sehr durchritteln
wiirde. Zur Belohnung sah ich am Ende unserer Flitterwo-
chen Marjas Herzschlag.

Ich lag verbissen und tapfer und ein bisschen im Selbst-
mitleid. Zuruck in Deutschland, harrte ich, arztlich verord-
net, weitere Wochen auf Christophs Sofa aus. Draulsen gol-
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denes Herbstlicht, drinnen ich, allein mit dem Schokopud-
ding. Ich schaute mir die erste Staffel von «House of Cards»
an, und als ich mit der fertig war, die zweite. Dabei hoffte
ich, dass dieser grofSse dunkle Fleck, den man im Ultraschall
sehen konnte, ein Hamatom in der Gebarmutter, endlich
verschwinden wirde.

Das Wesen in meinem Bauch nannten wir den «kleinen
Mafioso», einen Sizilianer, der uns die Flitterwochen ver-
saut hatte, der es blutig mag. Zum Geburtstag schrieb ich
Christoph eine Kindergeschichte. Es war die Erzahlung von
einem Embryo, der in den illegalen Nahrstoffhandel ver-
wickelt ist. Ein Kleinkrimineller, der sich iber wochentli-
che Wachstumsvorgaben beklagt und seine Vermieterin er-
presst: Orthomol oder Leben.

Fast funfzig Euro kostet diese Packung mit den bunten
Tabletten, Omega-3-Fettsauren fur die Entwicklung des Ge-
hirns, Eisen fiir die Zellteilung, Calcium fiir die Knochen,
Folsaure gegen den offenen Ricken, ich kaufe sie jeden Mo-
nat. Auf die rote Mappe aus Pappkarton, in der ich die Arzt-
briefe aus Palermo aufbewahrte, jeder versehen mit einer
«Minaccia d’aborto» in GrofSbuchstaben, einer «drohenden
Fehlgeburt», schrieb ich: «Bambino».

Warum konnen andere Schwangere einfach normal wei-
terleben?, dachte ich damals. Ich wiirde neun Monate lie-
gen, wenn ich dafur ein gesundes Kind hatte, denke ich
jetzt.

Heute ist mein Geburtstag. Meine Mutter hat mir einen
Massage-Gutschein geschenkt - Massage, der einzige, er-
fullbare Wunsch, der mir einfiel. Sie hatte mir so gern ei-
ne Kerze angeziindet, einen Gabentisch gemacht, hatte sie
gesagt. Aber ich will gar nicht merken, dass heute ein be-
sonderer Tag ist. Das Handy habe ich weggelegt aus Angst
vor Gratulanten. Lasse alle auf die Mailbox sprechen. Lau-
fe durch meine Wohnung, Schlafzimmer, Kiche, Wohnzim-
mer und wieder zurick. Christoph muss arbeiten, am ande-
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ren Ende von Deutschland. Ich habe um 10.30 Uhr einen
Termin bei einem Ultraschallspezialisten.

Alle Werte, die der Spezialist misst, sind im Normbe-
reich, von der Scheitelsteilllange tiber die Nackentrans-
parenz bis zum Abdomenumfang. Nasenbein «darstell-
bar», Plazentastruktur unauffallig, Fruchtwasser unauffal-
lig, Schadel unauffallig, insgesamt eine «sonographisch
unauffallige Entwicklung». Bisher zumindest, Herzfehler
sieht man oft erst spater. Auf seinem Arztbrief steht auch
das sogenannte «Hintergrundrisiko» fur eine Trisomie 21.
Es betragt 1:109. Das bedeutet: So grofs ist die Wahr-
scheinlichkeit bei einer 39-jahrigen Frau, dass sie ein Kind
mit Down-Syndrom bekommt. Ich bin seit heute 39 Jahre
alt, und ich weil3, dass es bessere Zahlenverhaltnisse gibt.
Doch wenn mir fruher jemand gesagt hatte, so sei meine
Chance, einen Preis zu gewinnen, die schonste Wohnung zu
bekommen oder die Stelle, auf die sich 109 Leute bewer-
ben - ich hatte nicht geglaubt, dass gerade ich diejenige
sein wiirde.

Als er fertig ist, sagt der Arzt, wenn er nicht von dem Er-
gebnis des Bluttests bei der Humangenetikerin wiusste, hat-
te er heute keinen Verdacht geschopft. Wenn man die eben
untersuchten Ultraschallmarker miteinrechne, sei mein Ri-
siko sogar noch sehr viel geringer als diese 1:109.

Ich: «Aber wenn es so unwahrscheinlich ist ...»

«N1tzt alles nichts, solange irgendwo eine Eins steht.»

Der Bluttest behauptet: Ich bin die Eins.

[...]
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