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Für mein Kind
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PROLOG
«Ich habe leider kein komplett unauffälliges Ergebnis für
Sie», sagte die Ärztin. «Ein Schicksalsschlag», sagte meine
Mutter. Ich denke: Redet nicht so über mein Kind! Es ist
Marja, meine Tochter.

Aber heimlich denke ich auch: Warum ich? Warum dür-
fen alle anderen Frauen gesunde, tolle Kinder haben, nur
ich nicht? Manchmal sage ich Dinge, für die ich mich schä-
me. Schreckliche Dinge. Ich nenne meine Tochter eine «hal-
be Sache». Es ist so viel Trauer und Enttäuschung in mir,
dass ich mir eine Frage stelle, über die ich nie zuvor nach-
gedacht habe, die ich für absurd hielt in all den Jahren, in
denen ich mir ein Kind wünschte. Ich frage mich, ob ich
mein eigenes Kind werde lieben können.

Dabei spüre ich die Liebe schon jetzt, diese Rührung,
wenn ich sie im Ultraschall sehe. Sie packt sich mit der
Hand ans Füßchen, rudert mit Armen und Beinen, manch-
mal wacht sie gerade auf, wenn der Ultraschallkopf ihren
Körper abfährt. Ich habe ihr Näschen gesehen, ihr Kinn,
ihren dicken Bauch. Und doch kommt diese Panik immer
wieder. Mit diesem Kind, denke ich dann, ist mein Leben
zu Ende. Die Last wird mich erdrücken, ich selbst, meine
Träume und Wünsche werden nichts mehr gelten, ich muss
nur noch geben. Aufgeben. Und dann will ich nur noch, dass
das Kind weg ist, dass ich eine neue Chance bekomme. Ich
denke: Ich darf nicht in die Falle laufen.
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Teil I
«Liebt jede Mutter ihr Kind?

Ist das immer so?»
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22. November 2014
Den dritten Tag wache ich jetzt mit diesem «nicht komplett
unauffälligen Ergebnis» auf. Vier-, fünfmal hatte die junge
Frau, eine «Fachärztin für Humangenetik», am Mittwoch-
morgen bei mir angerufen. Ich hatte das Klingeln des Han-
dys nicht gehört, es lag unten auf der Kommode neben den
Schlüsseln, ich rechnete noch nicht mit dem Resultat des
Bluttests. Noch während ich im Stehen, hastig, die Nummer
ihrer Praxis wählte, noch während mein Finger die richti-
gen Zahlen auf dem Display suchte, hatte ich es eigentlich
schon begriffen: Wenn dich ein Arzt erreichen will, bedeu-
tet das nichts Gutes.

Dann dieser Satz, in der 13. Schwangerschaftswoche, im
Türrahmen zwischen Flur und Wohnzimmer: «Ich habe lei-
der kein komplett unauffälliges Ergebnis für Sie.»

Ich: «Was heißt das?» Sie schwieg.
«Bitte sagen Sie es schnell.»
«Trisomie 21.»
Mein erster Gedanke: Marja darf leben. Es ist nicht Tri-

somie 13 oder 18, keine Chromosomenstörung, bei der ei-
nem die Kinder meist wenige Tage oder Monate nach der
Geburt wegsterben. Nur deshalb hatte ich diesen neuen
Bluttest, der nach Veränderungen im kindlichen Erbgut
sucht, überhaupt gemacht. Bei Trisomie 13 oder 18 hätte
ich abgetrieben. Ich hätte es nicht ausgehalten, neun Mo-
nate lang ein Kind in mir zu tragen, um es dann zu begra-
ben.

Ich fragte: «Trisomie 21, das ist Down-Syndrom, nicht
wahr?» Ich wusste das eigentlich, aber ich musste es hören.
Ich bat die Frau, mir das Ergebnis zuzuschicken. Ich musste
es lesen.

Ich bin die Treppe hinaufgegangen, stumm, habe aus
dem Fenster geschaut. Der Weg in die Weinberge, eine
Kapelle, gelb verputzt. Ich war zu Besuch im Haus mei-
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ner Eltern, wollte mich ein bisschen verwöhnen lassen.
Mein Vater kochte, Putenröllchen, umwickelt mit gebrate-
nem Schinken. Wir waren nur zu zweit, meine Mutter lag
im Krankenhaus wegen einer Augenoperation. «Mittages-
sen!», hörte ich meinen Vater von unten rufen. «Komm
gleich!», rief ich zurück.

Ich muss Christoph anrufen, dachte ich. Er, der Vater
meines Kindes, mein Mann, muss es vor allen anderen er-
fahren. Ich wählte seine Nummer, er ging nicht ans Handy.
Wahrscheinlich, fiel mir ein, hatte er es bei der Arbeit auf
lautlos gestellt.

«Essen!», rief mein Vater noch einmal, hektischer die-
ses Mal, ich hörte ihn mit den Pfannen klappern. Ich pro-
bierte es wieder bei Christoph, wieder und wieder, er nahm
nicht ab. Ich wollte ihm eine SMS schicken, aber was sollte
ich schreiben? Ich konnte ihm doch nicht simsen, dass sein
Kind behindert sein wird. Aber ich musste mit ihm spre-
chen, jetzt. Ich tippte: «Dringend! Ruf mich an. Ergebnis
Praena-Test». Senden. Und dachte: Jetzt habe ich es doch
getan. Jetzt wird er verstehen, dass es nicht gut ausgegan-
gen ist. Kein Rückruf.

Ich erzählte meinem Vater als Erstem von dem Befund.
Mit hängenden Armen standen wir in seinem Arbeitszim-
mer, seltsam im Raum verteilt, mir war nicht danach, mich
zu setzen. Eigentlich wollte ich auch nicht reden. Ich schau-
te ihn kaum an, starrte auf die Buchrücken im Regal. Er
sagte: «Du wirst es genauso lieben.» – «Ja», sagte ich.

Sein Satz überraschte mich. Es klang alles so klar. Klar,
dass dieses Kind auf die Welt kommen würde, dass es ihm
am Wichtigsten, der Liebe, nicht fehlen werde. Die Klarheit
rührte mich. Hatte ich sie meinem Vater nicht zugetraut?
Er war es doch gewesen, der meiner Oma, seiner Mutter,
bunte Blumenbilder an die Wand gehängt hatte, als sie jah-
relang, um Atem ringend, im Bett gelegen hatte, der mit ihr
geredet, ihre Hand gehalten hatte, als wir anderen mehr
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und mehr verstummten angesichts dieses stöhnenden al-
ten Menschen, der, begraben unter Deckenbergen, auf den
Abend jeden Tages wartete. Ich ging zurück ins Gästezim-
mer, schloss die Tür.

Einloggen, anklicken, Anhang öffnen. Zum dritten Mal
las ich das Dokument, das ich kurz nach dem Telefonat in
meiner Mailbox vorgefunden hatte. Mein Blick glitt über die
Felder, Name der Patientin, Einlingsschwangerschaft, da
war es wieder, in Schwarz herausgehoben: «Ergebnis: au-
ßerhalb des normalen Bereichs», «Interpretation: Hinweis
auf fetale Trisomie 21». An dieser Stelle hatte ich jedes Mal
abgebrochen, wissend, dass eine Information noch fehlte.
«Geschlechtsbestimmung erwünscht?», hatte auf dem in
Großbuchstaben auszufüllenden Formular gestanden, das
ich vor dem Bluttest unterschreiben musste. «Ja», hatten
wir vor ein paar Tagen angekreuzt, aus Neugier. Doch wen
interessierte das jetzt noch?

Ich scrollte die Seite hinunter. Ein paar Zeilen tiefer
stand: «weiblich».

Christoph meldete sich ein paar Stunden später, sei-
ne Stimme klang normal, eine geschäftsmäßige Bürostim-
me, als er seine Entschuldigung voranstellte: Besprechung,
nicht aufs Handy geschaut und so weiter. Ich sagte: «Down-
Syndrom.» Stille. Er: «Echt?» An mehr erinnere ich mich
nicht. Irgendwann sagte ich: «Es ist ein Mädchen.» Er:
«Süß.» Die Zärtlichkeit blieb mir im Ohr, als wir auflegten.
Den ganzen Nachmittag habe ich nicht geweint.
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23. November 2014
«Marja» – den Namen hatte ich eines Abends im Bett in die
Dunkelheit geworfen. «Marja – wie findest du den?» – «Ja,
nicht schlecht», sagte Christoph. Damals hatten wir noch
keine Diagnose, ich fieberte dem Ende der zwölften Woche
entgegen, dem ersten Etappenziel jeder Schwangerschaft.
Damals feierte ich noch Marjas «zehnwöchigen Geburts-
tag» mit einem Kranz aus Strohblumen und einem Teelicht
in der Mitte.

Christoph wünschte sich einen Sohn, dem er Skifahren
beibringen könnte und schnitzen, mit dem er Segelflugzeu-
ge basteln würde. Eine ganze Sammlung Matchbox-Autos,
bestimmt 50 Stück, stünden noch zu Hause in seinem alten
Kinderzimmer, hatte er mir erzählt. Also suchten wir einen
Jungennamen. Tom gefiel mir oder Louis. Doch in Gedan-
ken landete ich immer wieder bei Frauennamen, irgendet-
was mit «a» sollte es sein. Solange ich mich erinnern kann,
habe ich mir mein Kind als kleines Mädchen vorgestellt. Ei-
ne Zeitlang machte ich sogar meinen damaligen Lieblings-
namen für eine fiktive Tochter zum Codewort beim Tele-
fon-Banking.

Vor dem Ergebnis des Bluttests fürchtete ich mich selt-
samerweise nicht. Ich hatte ja schon genug Angst. Manch-
mal kam es mir vor, als hätte sich mit der Eizelle auch
die Angst bei mir eingenistet. Schon am Tag unserer Hoch-
zeit, eine Viertelstunde vor dem Einzug in die Kirche, hatte
ich mit hochgerafftem weißen Spitzenkleid die Blutstrop-
fen entdeckt. Ich wollte eigentlich nur ein letztes Mal die
eingedrehten Locken im Spiegel überprüfen, Christoph war
schon vorgefahren, unten im Hof wartete mein Vater mit
dem geschmückten Auto, weiße Gerbera auf der Kühler-
haube, passend zum Brautstrauß, eine Überraschung für
mich. Und ich stand in diesem winzigen Badezimmer, im
teuersten Kleid meines Lebens, mit der teuersten Frisur
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meines Lebens, eine Blüte hinterm Ohr, und alle Freude war
erloschen.

Ich stieg in das Auto meines Vaters. Wie sollte ich die
nächste Stunde überstehen, die Blicke von achtzig Hoch-
zeitsgästen, angereist aus ganz Deutschland, was sollte ich
Christoph sagen? Nichts? Es war doch gerade erst drei Ta-
ge her, dass ich mit dem weißen Teststab in der Hand mor-
gens ins Schlafzimmer gelaufen war und Christoph mir la-
chend, aufgeregt entgegengerufen hatte: «Treffer?» Tref-
fer. Nach vielen Jahren Sehnsucht.

Vor der letzten Wegbiegung bat ich meinen Vater zu hal-
ten. Ich stand an der Kreuzung vor der Kirche, hundert Me-
ter noch bis zur Treppe, bis zu meinem zukünftigen Mann
und dem Pfarrer, und bemühte mich, nicht zu weinen, schon
wegen der Wimperntusche. Da kam meine Freundin Do-
ro, meine Trauzeugin, auf mich zugelaufen, im wehenden,
meergrünen Kleid. Sie hatte sich schon gewundert, wo ich
blieb. Sie sah mich an, hörte zu, sie wusste, wie sehr ich
mich auf mein Kind freute. Noch am Morgen, als im Fenster
des Schwangerschaftstests ein blaues Kreuz aufgetaucht
war und der Stab im Badezimmerregal lag als gesichertes
Beweisstück, hatte ich sie angerufen, auf dem Balkon ste-
hend, in die Sonne blinzelnd. Noch einen Tag zuvor hatte
Doro mir beim Sektempfang nach dem Standesamt augen-
zwinkernd ein Glas Orangensaft gereicht, nachdem sie mei-
nen Prosecco heimlich hatte verschwinden lassen, gemäß
unserem Plan, den anderen Gästen nichts zu verraten.

«Und wenn es jetzt weg ist?», fragte ich Doro. Sie sagte:
«Manchmal kann man nichts machen. Manchmal muss man
einfach vertrauen.» Doro – eine Frau, die seit Jahren mit der
Angst lebte, dass der Krebs sie ein zweites Mal heimsuchen
würde.

Christoph meinte später, er habe gleich gesehen, dass
etwas nicht stimmt. Noch bevor ich es ihm ins Ohr flüsterte
und wir gemeinsam die Kirche betraten.
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Am ersten Morgen nach dem Anruf der Humangeneti-
kerin habe ich meinem Kind seinen Namen gegeben, still,
für mich. Auf einmal fand ich, dass mein Kind einen Namen
verdient hatte, egal, ob es sterben oder leben sollte.

«Marja.» Ich spreche ihn aus, heute am Frühstückstisch
in Christophs Wohnung. Wir sitzen uns gegenüber, unse-
re Hochzeitskerze brennt. Nur an besonderen Tagen dür-
fen wir sie anzünden, haben wir uns geschworen. Sie muss
schließlich noch ein paar Jahrzehnte halten. Noch einmal
die Frage an Christoph: «Gefällt er dir?» Marja  – früher
hatte ich mir vorgestellt, der Name gehöre zu einer etwas
geheimnisvollen, klugen Frau mit dunklen Augen, ich fand
den Namen besonders, ich sah Marja als Schriftstellerin
oder Künstlerin.

«Meinst du, der Name passt auch zu einem behinderten
Mädchen?», frage ich Christoph. Er sagt: «Natürlich. War-
um soll sie jetzt plötzlich Pfiffi heißen, nur weil sie behin-
dert ist?» Ich schäme mich wieder. Ja, warum meine ich,
dass Marja zu schön, zu vielversprechend, zu verheißungs-
voll wäre für meine Tochter mit Down-Syndrom? Seitdem
ist Marja bei uns.
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24. November 2014,
13 Wochen + 5 Tage

Bei Wikipedia lese ich unter Down-Syndrom: «Nach der
pränatalen Diagnose trugen 90 Prozent der Mütter ihr Kind
nicht aus.» Laut einer anderen Studie trieben sogar 94,5 
Prozent der Frauen ab. Christoph sagt: «Ich wäre stolz, zu
den anderen fünf Prozent zu gehören.»

Ich liebe ihn für seine Liebe zu unserem Kind. Aber da
ist auch etwas, das mich wütend macht. Wer denn die Ta-
ge bei Krankengymnastik, Ergotherapie und Logopädie ver-
bringen würde, er oder ich?, frage ich. Wer denn vielleicht
nur noch Teilzeit arbeiten könne, er oder ich? Wer denn um
seinen alten Job, sein altes Leben kämpfen müsse, er oder
ich?

Mit Moral allein kämen wir nicht weiter, sage ich.
Christoph und ich sind erst seit zwei Monaten verheira-

tet, kennen uns erst seit anderthalb Jahren. Wir haben noch
nie zusammengewohnt, arbeiten in verschiedenen Städten,
über 500 Kilometer voneinander entfernt. Jeder hängt an
seinem Job und bekommt so schnell keinen anderen guten,
zumindest keinen, der einem so sehr gefällt. Wie soll das al-
les gehen? Schon mit einem gesunden Kind wäre es schwie-
rig geworden, aber machbar, das habe ich immer geglaubt.
Ich fand nie, dass Kitas böse Orte sind, gebaut für schlechte
Mütter. Nach einem Jahr hätte ich wieder angefangen zu
arbeiten, und irgendwie hätte sich der Rest schon ergeben.

Aber jetzt? Darf man mit behinderten Kindern umzie-
hen? Mehr als einmal? Gerade Kinder mit Down-Syndrom
bräuchten feste Strukturen und Rituale, habe ich gehört.
Wie verkraften sie es, wenn man ihnen alles Gewohnte
nimmt? Oder sie zwischen zwei Kinderzimmern pendeln
müssen, quer durch Deutschland? Nur, weil mir meine Ar-
beit wichtig ist. Ein bisschen spüre ich das schlechte Ge-
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wissen schon jetzt. Und auch den Ärger. Warum reden wir
eigentlich nur über mich? Wie sich meine Karriere mit ei-
nem behinderten Kind vereinbaren ließe. Ob meine Karrie-
re dem behinderten Kind schaden könnte. Wir haben doch
beide viel für unsere Jobs getan. Müssen wir nicht auch bei-
de bereit sein zu verzichten? Ist es nicht leicht, der gute
Mensch zu sein, der Abtreibungsgegner, wenn man selbst
gar nicht so viel ändern muss?

Mit der Diagnose «Down-Syndrom» werde ich eine «me-
dizinische Indikation» für einen Abbruch bekommen. Des-
wegen gilt die übliche gesetzliche Frist für mich nicht. Ich
dürfte also auch nach der zwölften Woche nach Empfängnis
abtreiben, wenn sich nur so «die Gefahr einer schwerwie-
genden Beeinträchtigung des körperlichen oder seelischen
Gesundheitszustands der Schwangeren» abwenden ließe.
Das wusste ich vorher nicht. Es zählt nicht, was bei meinem
ungeborenen Kind festgestellt wurde. Es zählt, was das für
die Mutter bedeutet.

Meine persönliche Fristenregelung diktiert der zu er-
wartende Horror. Genauer gesagt, die Hoffnung, der Schre-
cken ließe sich eingrenzen. Bloß nicht tot gebären müssen,
denke ich.

Wenn, dann soll mein Frauenarzt einen «operativen Ab-
bruch» machen. Wenn Abtreibung, dann schnell. Mit jedem
Tag, der vergeht, wächst mein Kind in mir, wird es noch
schwerer.
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25. November 2014
Steif und stumm liege ich im Bett, erschlagen von einer Zu-
kunft, die ich nicht will. Jeden Morgen nach dem Aufwa-
chen liege ich so da. Kann mich nicht rühren, als habe mein
Körper jede Bewegung verlernt. Nur im Zustand der Kälte,
des inneren Erfrierens, kann ich über einen Abbruch nach-
denken. «Abbruch» sage ich, wenn ich im Zustand der Käl-
te bin. «Abbruch» klingt neutral. Man bricht etwas ab, das
sich als Fehler herausgestellt hat. Man bricht etwas ab, weil
es vernünftig ist. Es ist nicht so schlimm, nur der Abbruch
von etwas Unfertigem. Im Zustand der Wärme wähle ich
andere Worte. Dann ist da ein Aufschrei: «Ich kann doch
nicht mein Kind töten!» – «Ach, töten», sagte mein Vater
mal. Hilflos, abwehrend.

Am Anfang, als wir alle noch nichts wussten, da gab es
zum Mittagessen immer Gemüse und Scherze. «Für deine
12 Millimeter», sagte mein Vater grinsend, wenn er mir ei-
nen neuen Berg Brokkoli auf den Teller schaufelte. «Viel
Eisen!» Und als ich meiner Mutter erzählte, es habe ausge-
sehen, als winke mir dieser Winzling beim Ultraschall zu,
da bat sie darum, mitkommen zu dürfen zum nächsten Arzt-
termin.

Noch vor drei Wochen, als Christoph und ich gerade eine
Wohnung besichtigt hatten, unsere erste gemeinsame, und
uns dann für eine entschieden, die uns praktisch und famili-
entauglich erschien – all das, wofür ich sie ein paar Jahre zu-
vor noch verachtet hätte – , als also klar war, mein nächster
Umzug würde einer rituellen Passage gleichen, aus einer
Altbauwohnung mit Stuck in ein Mehrfamilienhaus mit Tro-
ckenraum im Keller, Abstellfläche für den Kinderwagen und
Spielplatz am Ende der Straße, als es uns als Zeichen der
Reife erschien, über die hässlichen, goldenen Wasserhäh-
ne im Bad und das Waschbecken in Muschelform hinweg-
zusehen und uns stattdessen über die neuen französischen
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Obermieter mit Baby zu freuen, über das helle Kinderzim-
mer und die Erlaubnis, meinen Jack-Russell-Terrier mitzu-
bringen, noch gar nicht lange ist es her, da hatte meine Mut-
ter mir gesimst: «Wie geht es meinem Hunde-Enkelkind?
Und vor allem meinem Menschen-Enkelkind?» Vor drei Wo-
chen war das noch eine arglose Frage. «Frida schleppt zu-
frieden Knochen durchs Wohnzimmer. Bauch macht Proble-
me», schrieb ich zurück. Ein Ziehen im Unterleib. Ich solle
mich bloß schonen, trug meine Mutter mir auf.

Und jetzt?
Die Klarheit des ersten Satzes, den mein Vater am Tag

aussprach, als wir die Diagnose erfuhren: «Du wirst es ge-
nauso lieben», diese Klarheit ist dahin. Die Worte meiner
Eltern haben die Farbe gewechselt. «Lebenslange Verant-
wortung», «diese Belastung», «wird nie selbständig sein»,
sagen sie jetzt. Worte, die nachhallen. Lebenslang klingt
wie lebenslänglich.

Auf einmal scheint es, als sei alles eine theoretische Kos-
ten-Nutzen-Rechnung. Lösung A und Lösung B – und die
bessere Lösung liegt doch auf der Hand. Natürlich spre-
chen sie es nicht aus, nicht mein Vater und nicht meine Mut-
ter, aber ich meine, das Ungesagte zu hören: Wie kann man
sich denn für ein behindertes Kind entscheiden statt für ein
gesundes? Als ob beide Modelle auf dem Wühltisch des Le-
bens lägen und man nur wählen müsste.

Niemand, außer Christoph und mir, lebt mit der Gegen-
wart unseres Kindes. Das macht uns so einsam.

Ihr seien die Tränen gekommen, hat mir meine Mutter
erzählt. Ich hatte sie im Krankenhaus angerufen, irgend-
wann in den Stunden nach der Diagnose, und als wir auf-
legten, da konnte sie nicht anders, so sagt sie, als es ihrer
Bettnachbarin zu erzählen, weinend. Mittlerweile ist sie auf
Distanz gegangen, nicht zu mir, nein, zu diesem Wesen in
meinem Bauch, und wahrscheinlich weiß sie auch nicht, wie
das funktionieren soll, diese Unterscheidung.
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Sie ist ja gestern zusammen mit mir in meine alte Stadt
gefahren, hat sich mit mir ins Wartezimmer meines Gynä-
kologen gesetzt. Man müsse sich das Kind ansehen, hatte
dieser mehrmals gesagt, als ich ihn von Christophs Woh-
nung aus anrief. Verstanden hatte ich den Satz nicht. Was
will er denn schauen? Behindert wird das Kind doch ohne-
hin sein. Aber die Vorstellung, den Arzt zu treffen, der mich
seit Jahren kennt, statt in einer fremden Stadt in irgendeine
Praxis zu laufen, beruhigte mich.

Gleich am nächsten Tag, nachdem die Mitteilung der
Humangenetikerin in die fast servierfertigen Putenröllchen
geplatzt war, hatte mein Vater einen Masterplan gegen die
Verzweiflung entworfen. Morgens um 7 . 58 Uhr schickte er
mir eine E-Mail, Betreff: «Gedanken». Wahrscheinlich woll-
te er uns nicht stören bei Christoph zu Hause, deswegen
die schriftliche Form, zugleich aber sichergehen, dass er
seinen Plan in Gänze vortragen kann. Er werde mir gern
beim Umzug in die neue Wohnung helfen, schrieb er. Er
könne Winterkleidung im Koffer mitnehmen, kleine Kartons
einladen, Speditionen organisieren, die Terminabsprache
übernehmen, eventuell ließe sich der Mietbeginn vorzie-
hen, nicht erst Mitte Dezember, sondern früher.

Mietbeginn, Speditionen, Terminabsprache, es rauschte
alles an mir vorbei. Es gibt keine wichtigen Termine mehr.
Ende des Plurals. Es gibt nur noch eine Entscheidung und
– vielleicht – einen Termin.

Ich glaube, ich verstehe, was meinen Vater treibt. Na-
türlich will er uns die praktischen Dinge abnehmen, aber
er will auch, dass Christoph und ich jetzt näher zusammen-
rücken, zusammen sind, in einer Wohnung, in einer Stadt,
dass die Nachricht, die alle Träume sprengt, nicht auch
das neue Leben seiner Tochter sprengt, seine Tochter nicht
allein irgendwo sitzt, allein mit einem behinderten Kind
im Bauch oder allein, ohne Kind im Bauch, ein gemeinsa-
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mer Wohnungsschlüssel als Schutz. Aber ich kann keinen
Schritt mehr tun, die Gegenwart ist übermächtig.

Ich solle, schrieb mein Vater weiter, unbedingt einen
zweiten Bluttest machen, «zweiten» fett gedruckt, «alles,
was möglich ist», «egal, was es kostet». 500 Euro war ihm
die Hoffnung wert, dass eine Laborantin die Proben ver-
tauscht hatte. Oder dass der Test auffällig ist, das Kind aber
normal. Auch das kommt manchmal vor, hatte ich gelesen.
Der Hersteller spricht von «sehr seltenen Fällen», in denen
das Ungeborene doch nicht betroffen sei. Mein Frauenarzt
sagt, in seiner Praxis habe er so etwas noch nie erlebt. Auf
dem Zettel mit dem «Hinweis auf eine fetale Trisomie 21»
steht, es werde «zur Absicherung des Testergebnisses eine
weitere ärztliche Abklärung, üblicherweise in Form einer
invasiven Diagnostik, dringend empfohlen». Invasiv wäre
zum Beispiel eine Fruchtwasseruntersuchung. Aber ich will
keine Nadel im Bauch.

Der neue Test heißt «Harmony». Das Päckchen mit mei-
nem Blut habe ich gestern selbst zur Post gebracht. Wieder
muss ich warten, während die winzigen Bruchstücke des
Erbguts meines Kindes analysiert werden.
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26. November 2014
Jahrelang war mein Kind ein Traum, der mich begleitet hat.
In der Fernbeziehung ist Schwangerwerden nicht nur eine
Frage der Liebe, sondern auch der Logistik: Wie bekommt
man den ICE-Fahrplan, zwei Terminkalender und ein Smi-
ley unter einen Hut? Das Smiley zeigt im Fenster des Test-
stabs aus der Apotheke die fruchtbaren Tage an. Die Ant-
wort ist eine Nacht auf halber Strecke zwischen zwei Städ-
ten, am nächsten Morgen vom Bahnhof zur Arbeit, viel Kaf-
fee, dann Spätdienst bis nachts um ein Uhr. Fortpflanzung
war schon schöner. Aber einen Monat «ausfallen» zu las-
sen, hätte ich nicht fertiggebracht.

Ich ahnte, dass dieser Zyklus mürbe machen kann: blin-
kendes Smiley: «hohe Fruchtbarkeit», konstantes Smiley:
«maximale Fruchtbarkeit», zwei Wochen später: maximale
Enttäuschung. Trotzdem hatten sich selbst unsere Flitter-
wochen einer möglichen, herbeigewünschten Schwanger-
schaft unterzuordnen. Statt eines Fernflugs zu aztekischen
Pyramiden buchten wir eine Schiffsreise nach Sizilien, Fe-
rienhaus statt Zelt im Urwald. Wer weiß, vielleicht hätte es
bis dahin schon geklappt.

Dann im September der richtige, entscheidende Test-
stab. Mehrere Tage habe ich ihn aufgehoben, habe verson-
nen auf die zweite Linie geschaut. Den Mutterpass vom
Frauenarzt, pastellfarben, trug ich wie eine Auszeichnung
nach Hause. Als ich las, dass Ärzte die Schwangerschafts-
wochen nach dem ersten Tag der letzten Regel berechnen,
weil die wenigsten das Datum der Empfängnis wissen – au-
ßer mir natürlich – , freute ich mich. Man durfte also zwei
Wochen draufschlagen: In der vierten Woche schwanger,
das klang doch schon viel besser.

Ich war stolz, als mein Bauch wuchs. Christoph und ich
haben die erste Wölbung fotografiert. Sogar auf meine Mor-
genübelkeit, die bei mir abends auftrat, war ich irgendwie
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stolz. Ich habe SMS von meiner Freundin Doro bekommen:
«Brütest du gut?»

«Brüten» war über Wochen mein Lebensinhalt. Der ers-
ten Blutung am Hochzeitstag war eine zweite, schlimme-
re gefolgt, am Ende eines langen, sonnigen Tages in Pa-
lermo, gleich am Anfang unserer Flitterwochen. France-
sca, die Rezeptionistin im Hotel, hatte mir ein paar italieni-
sche Begriffe auf einen Zettel geschrieben: 1. Gravidanza,
1. Schwangerschaft, 5., 6. settimana, 5., 6. Woche, und dem
Taxifahrer befohlen, uns in das Krankenhaus zu bringen, in
dem sie selbst ihre Kinder geboren hatte.

Und der Taxifahrer war vorangestürmt ins obere Stock-
werk der Klinik, den Gang hinunter, vorbei an einer ge-
beugten Hochschwangeren im rosa Bademantel und ihrem
Mann in Stahlkappenschuhen, von der Baustelle zum Kreiß-
saal beordert, vorbei an Großmüttern, Tanten, Schwägerin-
nen, Kindern, die mich neugierig musterten, war bis zum
Ende des Flurs geeilt, wo der Zigarettenrauch eines nervö-
sen, werdenden Vaters zu den werdenden Müttern hinüber-
zog, hatte einen Arzt gefunden, mit dem Zettel gewedelt,
und als ich endlich auf dieser italienischen Liege lag und
stammelte: «Bambino, si?», und die Ärzte lächelnd nickten,
da hatte ich geschworen, ich würde ihrer strengen Anwei-
sung folgen und liegen. Liegen und nicht aufstehen, nicht
wandern, nicht im Mittelmeer schwimmen. Liegen, damit
ich auch das nächste Mal, wenn mich ein Großmütterchen
auf der Geburtsstation fragt: «Tutto bene?», strahlen und
mich über ihr Armtätscheln freuen könnte. Noch nicht ein-
mal mit dem Auto ins Dorf fuhr ich, weil ich fürchtete, dass
mich der Weg übers Kopfsteinpflaster zu sehr durchrütteln
würde. Zur Belohnung sah ich am Ende unserer Flitterwo-
chen Marjas Herzschlag.

Ich lag verbissen und tapfer und ein bisschen im Selbst-
mitleid. Zurück in Deutschland, harrte ich, ärztlich verord-
net, weitere Wochen auf Christophs Sofa aus. Draußen gol-
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denes Herbstlicht, drinnen ich, allein mit dem Schokopud-
ding. Ich schaute mir die erste Staffel von «House of Cards»
an, und als ich mit der fertig war, die zweite. Dabei hoffte
ich, dass dieser große dunkle Fleck, den man im Ultraschall
sehen konnte, ein Hämatom in der Gebärmutter, endlich
verschwinden würde.

Das Wesen in meinem Bauch nannten wir den «kleinen
Mafioso», einen Sizilianer, der uns die Flitterwochen ver-
saut hatte, der es blutig mag. Zum Geburtstag schrieb ich
Christoph eine Kindergeschichte. Es war die Erzählung von
einem Embryo, der in den illegalen Nährstoffhandel ver-
wickelt ist. Ein Kleinkrimineller, der sich über wöchentli-
che Wachstumsvorgaben beklagt und seine Vermieterin er-
presst: Orthomol oder Leben.

Fast fünfzig Euro kostet diese Packung mit den bunten
Tabletten, Omega-3-Fettsäuren für die Entwicklung des Ge-
hirns, Eisen für die Zellteilung, Calcium für die Knochen,
Folsäure gegen den offenen Rücken, ich kaufe sie jeden Mo-
nat. Auf die rote Mappe aus Pappkarton, in der ich die Arzt-
briefe aus Palermo aufbewahrte, jeder versehen mit einer
«Minaccia d’aborto» in Großbuchstaben, einer «drohenden
Fehlgeburt», schrieb ich: «Bambino».

Warum können andere Schwangere einfach normal wei-
terleben?, dachte ich damals. Ich würde neun Monate lie-
gen, wenn ich dafür ein gesundes Kind hätte, denke ich
jetzt.

Heute ist mein Geburtstag. Meine Mutter hat mir einen
Massage-Gutschein geschenkt – Massage, der einzige, er-
füllbare Wunsch, der mir einfiel. Sie hätte mir so gern ei-
ne Kerze angezündet, einen Gabentisch gemacht, hatte sie
gesagt. Aber ich will gar nicht merken, dass heute ein be-
sonderer Tag ist. Das Handy habe ich weggelegt aus Angst
vor Gratulanten. Lasse alle auf die Mailbox sprechen. Lau-
fe durch meine Wohnung, Schlafzimmer, Küche, Wohnzim-
mer und wieder zurück. Christoph muss arbeiten, am ande-
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ren Ende von Deutschland. Ich habe um 10 . 30 Uhr einen
Termin bei einem Ultraschallspezialisten.

Alle Werte, die der Spezialist misst, sind im Normbe-
reich, von der Scheitelsteißlänge über die Nackentrans-
parenz bis zum Abdomenumfang. Nasenbein «darstell-
bar», Plazentastruktur unauffällig, Fruchtwasser unauffäl-
lig, Schädel unauffällig, insgesamt eine «sonographisch
unauffällige Entwicklung». Bisher zumindest, Herzfehler
sieht man oft erst später. Auf seinem Arztbrief steht auch
das sogenannte «Hintergrundrisiko» für eine Trisomie 21.
Es beträgt 1 : 109. Das bedeutet: So groß ist die Wahr-
scheinlichkeit bei einer 39-jährigen Frau, dass sie ein Kind
mit Down-Syndrom bekommt. Ich bin seit heute 39 Jahre
alt, und ich weiß, dass es bessere Zahlenverhältnisse gibt.
Doch wenn mir früher jemand gesagt hätte, so sei meine
Chance, einen Preis zu gewinnen, die schönste Wohnung zu
bekommen oder die Stelle, auf die sich 109 Leute bewer-
ben – ich hätte nicht geglaubt, dass gerade ich diejenige
sein würde.

Als er fertig ist, sagt der Arzt, wenn er nicht von dem Er-
gebnis des Bluttests bei der Humangenetikerin wüsste, hät-
te er heute keinen Verdacht geschöpft. Wenn man die eben
untersuchten Ultraschallmarker miteinrechne, sei mein Ri-
siko sogar noch sehr viel geringer als diese 1 : 109.

Ich: «Aber wenn es so unwahrscheinlich ist …»
«Nützt alles nichts, solange irgendwo eine Eins steht.»
Der Bluttest behauptet: Ich bin die Eins.
[...]
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