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Dein Bild von dir

Lass dein Bild von dir los. 
Es bringt dich unter Druck, 
diesem Bild von dir treu zu sein. 
In ihm nimmst du dich selbst gefangen, du legst dich in Fesseln. 

Du verlierst die Spontanität, 
aus der du leben möchtest. 
Du wendest dich dem zu, 
was du meinst, sein zu müssen, 
und vergisst dabei ganz, 
was du wirklich willst und wer du bist. 

Es ist nicht deine Aufgabe, 
dem Bild, was du von dir hast, 
oder dem Bild, das andere von dir haben, 
gerecht zu werden. 

Du bist mehr als jedes Bild von dir. 

© Ulrich Schaffer



Einige Namen, Orte und Einzelheiten wurden aus Gründen 
des Persönlichkeitsschutzes verändert. 

Für meine Psychoanalytikerin und für meinen Schatz
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Vorwort von PD Dr. Dr. Andreas Riedel

Autismus ist in den letzten Jahren zunehmend zum Inbegriff oder gar 
zur Allegorie der Einsicht geworden, dass der menschliche Geist  – 
oder aus anderer Perspektive: die Funktion seines Gehirns – sehr un-
terschiedliche Formen annehmen kann: Menschliches Denken, Füh-
len und Wollen kann von Mensch zu Mensch sehr verschieden sein, 
und Autismus ist das Beispiel menschlichen Variantenreichtums, an 
dem sich das am einprägsamsten zeigen lässt. In vielen mehr oder we-
niger realistischen Versionen »spukt« die menschliche Normvariante 
Autismus durch die Medien, unter anderem durch Fernsehserien, 
Spielfilme und Romane. Die Protagonisten dieser Produktionen ha-
ben dabei meist ein sehr ungewöhnliches Sozialverhalten und sehr 
spezielle Begabungen. Irgendwie scheint das Label »Autismus« das 
Anderssein zu erlauben, ihm eine eigene Sphäre zu eröffnen, in der es, 
so normabweichend es auch sein mag, toleriert werden kann. Diese 
Entwicklung hat durchaus ihre Vorteile, ermöglicht sie doch die Klar-
heit darüber, dass es nicht nur einen Idealtyp Mensch gibt, sondern 
viele. 

Auf der anderen Seite ist diese Entwicklung auch sehr anfällig für 
Klischeebildung: die mediale Darstellung deformiert Autismus schnell 
zu seiner eigenen Karikatur oder zur harmlosen Modeerscheinung, 
die lediglich nach ihrem Unterhaltungswert bemessen wird. Autismus 
ist aber weder Karikatur noch Modeerscheinung, sondern für die Be-
troffenen – und oft auch für die Angehörigen – ein Existenzial, wel-
ches weite Teile der Identität betrifft und Auswirkungen auf große 
Bereiche der Lebensführung hat, auch wenn die Auffälligkeiten an der 
Verhaltensoberfläche gar nicht so deutlich sein müssen. 

Das wird in dem vorliegenden autobiografischen Bericht von Birgit 
Saalfrank mehr als deutlich. Epidemiologisch hat sich in den letzten 
Jahren recht klar gezeigt, dass Mädchen und Frauen aus dem Autis-
mus-Spektrum häufiger als ihre männlichen Altersgenossen diagnos-
tisch übersehen oder falsch zugeordnet werden. Das hat verschiedene 
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Gründe. Erstens bilden die üblichen diagnostischen Instrumente für 
Autismus, die sehr an der Verhaltensbeobachtung orientiert sind, eher 
den männlichen autistischen Verhaltenstyp ab als den weiblichen. 
Zweitens kann vermutet werden, dass die weiblichen Betroffenen ei-
nem höheren sozialen Druck ausgesetzt sind und sich somit stärker 
anpassen müssen, um im sozialen Gefüge, beispielsweise der Schule, 
toleriert zu werden. Drittens ist zumindest denkbar, dass weibliche Be-
troffene im Durchschnitt höhere kompensatorische Möglichkeiten der 
sozialen Anpassung haben. Insofern verwundert es nicht, dass der Au-
tismus von Birgit Saalfrank bis weit ins Erwachsenenalter hinein als 
solcher nicht erkannt wurde. 

Im vorliegenden Buch beschreibt sie eindrücklich, wie sie mit allen 
erdenklichen Mitteln versuchte, ihr Anderssein, das für sie selbst kei-
nen anderen Namen hatte als ein vages Gefühl, dass irgendetwas nicht 
stimmt, vor der Welt und damit auch vor sich selbst zu verstecken. Mit 
außerordentlicher Willenskraft lernte sie im Psychologiestudium die 
Codes neurotypischen Sozialverhaltens und entwarf Algorithmen, um 
sie nachzubilden. Dies hatte durchaus »Erfolg« in dem Sinn, dass ihr 
von Partnerschaft bis zur beruflichen Karriere vieles gelang, aller-
dings unter Aufbietung aller mentalen Kräfte und unter Verlust eines 
zentralen Teils des Selbst (im Buch heißt dieser »Würzel«). 

Der Autismus ist nun nicht nur im Leben der Autorin lange ver-
steckt geblieben, sondern auch im Text des vorliegenden Buches über 
weite Strecken wenig sichtbar. Aber an Stellen wie der folgenden wird 
dann plötzlich deutlich, wie fundamental anders das Leben und seine 
sozialen Bezüge wahrgenommen und prozessiert werden: »(…) und 
ich erinnerte mich an eine Situation von früher, in der mir klar gewor-
den war, dass Beziehungen zu anderen Menschen nicht allesamt iden-
tisch waren, sondern dass jede Beziehung anders war. Das hatte ich 
lange Zeit nicht verstanden. Zum Beispiel war ich während des Studi-
ums davon ausgegangen, dass alle Beziehungen und Kontakte, die 
man hat, die gleiche Art von Nähe und Intimität aufweisen.« Man 
ahnt vor diesem Hintergrund immer wieder, wie anstrengend es gewe-
sen sein muss, trotz des basalen Unterschiedenseins eine »neurotypi-
sche Oberfläche« zu produzieren. Das mehrfach (und retrospektiv 
auch kritisch) zitierte »Ich kann, was ich will!« wird in seiner Kraft an 
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vielen Stellen deutlich, am Ende aber lässt sich das Buch als starkes 
Plädoyer für die Aussöhnung mit dem eigenen Sosein lesen, für die 
Akzeptanz der eigenen Grenzen, für das damit verbundene Loslassen 
des Kampfes und das Zulassen von Glück. 

Interessanterweise wird auch der Text nach dem autistischen Schub, 
also der Hinwendung zu den eigenen autistischen Anteilen, spürbarer 
und entwickelt Sog und Kraft, auch wenn oder gerade weil die Autorin 
plötzlich das wird, was sie schon immer war: sie selbst und somit an-
ders als viele ihrer Mitmenschen. Die Metamorphose zum eigenen So-
sein, das in vielerlei Hinsicht nicht »passt« – zur Arbeitswelt, zu den 
Klischees eines Menschen und zum Selbstentwurf –, ermöglicht am 
Ende lebendige Kontakte und Beziehungen und auch ein Wieder-of-
fen-Werden für die vielen Gemeinsamkeiten mit anderen Menschen. 

Das Buch ist mindestens ebenso, wie es ein Buch über hochfunk
tionalen Autismus ist, ein Buch über den Wandlungsprozess in der 
Psychotherapie/Psychoanalyse. Und da die Autorin Psychotherapie 
von beiden Seiten her kennt und wie nebenbei die eigenen inneren 
Transformationsprozesse reflektieren kann, gelingt ihr die Darstel-
lung der Psychoanalyse in außerordentlicher Dichte, immer wieder 
erinnernd an Tilmann Mosers »Lehrjahre auf der Couch«. Psycho
therapie zeigt sich hier als die Kunst, den oft schwierigen und hoch-
gradig beängstigenden Weg zu sich selbst zu begleiten, ohne Vorgaben 
durch Normen, wie der Mensch zu sein habe, was er wollen müsse und 
was seine natürlichen Fähigkeiten und Bedürfnisse seien. Das Buch 
zeigt, dass Psychotherapie dort ihre Stärke gewinnt, wo sie ihre eige-
nen Interpretationsschemata und impliziten Stereotypien davon, was 
Menschsein ist, infrage zu stellen wagt. Und es ist ein starkes Argu-
ment für Psychotherapie ohne vorgegebene Weg- und Zielvorgaben. 
Es bleibt mir noch, dem Buch eine neugierige, offene und vielleicht 
sogar lernbereite Leserschaft zu wünschen.

PD Dr. med. Dr. phil. Andreas Riedel
Spezialambulanz für Autismus-Spektrum-Störungen 

im Erwachsenenalter
Klinik für Psychiatrie und Psychotherapie 

am Universitätsklinikum Freiburg i. Br.
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Prolog

September 2011. 
Ich stehe mit Anna an einer Tischtennisplatte in einem kleinen 

Park in Frankfurt am Main. Gerade haben wir in einem nahe gelege-
nen Café einen Cappuccino getrunken. Anna hatte vorgeschlagen, ein 
bisschen Tischtennis zu spielen. 

Aber meine Gedanken sind woanders. 
Heute habe ich endgültig meine berufliche Wiedereingliederung 

als Leitung eines Psychosozialen Zentrums aufgeben müssen. Ich bin 
eindeutig zu krank dafür. Kann nicht mehr. Kann gar nicht mehr. 

Seit vielen Jahren bin ich ausgebrannt. Jetzt ist wohl das Ende da. 
Wie soll mein Leben weitergehen? Muss ich in Rente gehen? Mit 

nur vierzig Jahren? Ein entsetzlicher Gedanke. 
Meine Welt bricht zusammen. Wieder einmal. 
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Herkunft

Dass ich tatsächlich anders war als andere Menschen, war mir lange 
Zeit nicht wirklich bewusst. Das lag daran, dass ich Persönlichkeit als 
etwas ansah, was man bei sich selbst beliebig formen und gestalten 
kann. Der Satz »Ich kann, was ich will!« formte sich in mir schnell zu 
dem Glauben »Ich kann sein, wer ich will!«. Ich wusste nicht, dass je-
der Mensch von Natur aus bestimmte Anlagen mitbringt, die seine 
Identität zu einem großen Teil determinieren. Meine Mutter hatte mir 
von früh an vermittelt, dass es wichtig sei, lustig und fröhlich zu sein, 
damit andere Menschen Interesse daran hätten, mit mir zusammen zu 
sein. Dieser Maxime, die meiner eigentlichen Persönlichkeit zutiefst 
widersprach, folgte ich über viele Jahre – in der Hoffnung, auf diese 
Weise endlich guten Kontakt zu anderen Menschen herstellen zu kön-
nen. Durch dieses anhaltende Bemühen meinerseits, anders zu sein, 
als ich war, dauerte es auch so lange, bis ich schließlich im Alter von 39 
Jahren als Asperger-Autistin diagnostiziert wurde. 

Aber ich will von Anfang an erzählen. 

Auf der Welt

Ich war das erste Kind meiner Eltern und kam an einem sonnigen 
Mittwoch im März 1971 in der Münchner Uniklinik auf die Welt – 
unterstützt von einer Saugglocke, da ich etwas schräg im Mutterleib 
lag. Direkt nach der Geburt erbrach ich alles, da ich wohl Fruchtwas-
ser geschluckt hatte, und hatte Saugschwierigkeiten, also wurde ich 
die ersten sechs Tage künstlich ernährt. Gestillt worden bin ich nicht. 

Gesprochen habe ich schon sehr früh, laufen gelernt jedoch erst im 
siebzehnten Lebensmonat. Das weiß ich so genau, weil meine Mutter 
in meinen ersten Lebensjahren für eine Forschungsstelle der Münch-
ner Uniklinik meine Entwicklung genau protokolliert hat. 
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Meine Mutter bemühte sich von früh an darum, dass ich mit ande-
ren Kindern spiele. Immer wieder setzte sie mich in den Sandkasten 
zu Gleichaltrigen, aber ich krabbelte immer zu ihr zurück. Sie tat das, 
so sagt sie heute, weil sie selbst als Kind nie mit Gleichaltrigen spielen 
durfte und sie ihre eigenen Kontaktschwierigkeiten darauf zurück-
führte. Mit drei Jahren kam ich in den Kindergarten, kurz nachdem 
wir von München nach Oberursel im Taunus, in die Nähe von Frank-
furt am Main gezogen waren. Ich weinte nach Aussage meiner Mutter 
immer sehr lange, wenn sie mich morgens im Kindergarten abgab. 
Erinnerungen an die Kinder aus meiner Gruppe oder was ich dort ge-
spielt hätte, habe ich nicht. Es gibt nur ein Mädchen, mit dem ich auch 
außerhalb des Kindergartens weiter befreundet war. 

Vor einiger Zeit habe ich mit meiner Mutter sämtliche Fotos aus 
meiner Kinderzeit angeschaut. Dabei ist uns aufgefallen, dass ich bis 
zum Alter von etwa drei Jahren stets fröhlich und aufgeweckt auf den 
Bildern wirkte. Vom dritten oder vierten Lebensjahr an sehe ich je-
doch fast immer ernst und verschlossen aus. Ob das nun an dem Um-
zug von München nach Oberursel lag, daran, dass ich nun in den Kin-
dergarten ging oder an dem beginnenden Asperger-Syndrom, lässt 
sich im Nachhinein nur schwer beantworten. 

Das große Ehebett meiner Eltern beziehungsweise genauer gesagt 
der Raum darunter war eine Schatzkiste für mich. Man konnte näm-
lich unter das Bett krabbeln, wo lauter interessante Sachen verstaut 
waren, zum Beispiel alte Schuhe oder auch die Stöckelschuhe meiner 
Mutter, über die ich mich schon als kleines Kind lustig gemacht habe, 
weil ich nicht verstand, wieso erwachsene Frauen so unpraktische 
Schuhe anzogen, in denen man kaum laufen konnte. Was ich auch 
sehr geliebt habe, war der Raum unterhalb des Arbeitstisches meiner 
Mutter im Elternschlafzimmer. Gelegentlich habe ich Decken über 
den Tisch gelegt und mir dort eine Höhle gebaut, in der ich mich gut 
geschützt aufhalten konnte.
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Frühes Leid

Kurz vor meinem fünften Geburtstag, als meine Mutter mit meiner 
Schwester schwanger war, brachten mich meine Eltern zu einer Kin-
derpsychologin, die zunächst verschiedene Tests und Untersuchungen 
mit mir anstellte. Gründe dafür gab es mehrere: Ich litt unter Pavor 
Nocturnus, also nächtlichen angstvollen Schreianfällen, aus denen 
mich meine Eltern nur schwer aufwecken konnten. Ich hatte außer-
dem oft »Beinweh« als Kind: Die Waden schmerzten dann sehr unan-
genehm. Einmal wachte ich nachts auf und saß in der Badewanne, 
während meine Eltern besorgt um mich herumstanden. Sie dachten 
damals offensichtlich, dass ich vielleicht weinte, weil mir die Beine 
wehtaten, und setzten mich in die Wanne in der Hoffnung, dass mir 
das warme Wasser guttun würde. In dieser Zeit wurden bei mir öfters 
EEGs abgeleitet, da die Ärzte im Zusammenhang mit meinen nächt
lichen Schreianfällen, die mit Verkrampfungen der Hände einhergin-
gen, den Verdacht auf ein cerebrales Anfallsleiden hatten, der sich aber 
nicht bestätigte. Außerdem machte sich meine Mutter Sorgen, dass ich 
im Kindergarten mit den anderen Kindern nicht gut zurechtkommen 
würde. Diese Sorgen hat meine Kindergärtnerin laut dem Gutachten 
der Psychologin jedoch nicht geteilt, sie empfand mich weder als 
ängstlich noch als störend. Allerdings fand sie, dass ich noch lernen 
müsse, in Gruppen zu spielen und mich in diese zu integrieren. Wenn 
ich mit einem anderen Kind spielte, dann immer nur in der Eins-zu-
eins-Situation, alles andere überforderte mich. Darüber hinaus habe 
ich bis zu meinem fünften Geburtstag noch ins Bett gemacht bezie-
hungsweise hatte nach unserem Umzug nach Oberursel diesbezüglich 
einen Rückfall. 

Ich war schon als Kind sehr geräuschempfindlich, hielt mir zum 
Beispiel immer die Ohren zu, wenn ein Zug vorbeifuhr. Außerdem 
hatte ich einige vokale Stereotypien, das heißt, ich wiederholte be-
stimmte Wörter oder Sätze, wo es nicht notwendig gewesen wäre. 
Wenn mir etwas gut gefiel, erkundigte ich mich beispielsweise bei 
meinen Eltern, ob wir das »immer mal wieder« machen würden und 
war erst beruhigt, wenn sie meine Frage bejahten. Als ich dann in die 
Schule kam, ging ich jeden Morgen mit dem an meine Mutter gerich-
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teten Satz aus dem Haus: »Du bist da, wenn ich komme, sonst gehe ich 
zu Fichtes.« Meine Mutter musste mir dann versichern, dass sie mich 
verstanden hatte. Die Familie Fichte wohnte auch in unserer Spiel-
straße, sie hatten zwei Söhne in meinem Alter. 

Die folgenden Angaben über meinen Entwicklungsstand und 
meine Auffälligkeiten habe ich dem Befundbericht der damaligen 
Psychologin entnommen, der mir vorliegt. Darin schreibt sie, dass sie 
bei mir eine »extravertierte Erlebnisrichtung« feststellt, was so gar 
nicht mit meinem rückblickenden Selbsterleben zusammenpasst. Mit 
Extraversion bezeichnet man eine nach außen gewandte Haltung und 
Aufgeschlossenheit gegenüber der Umwelt und anderen Menschen, 
während introvertierte Menschen eher auf sich selbst bezogen und mit 
ihrem Innenleben beschäftigt sind. Vielleicht zeigte sich dieses Extra-
vertierte in der Untersuchungssituation aber auch nur deshalb, weil 
ich alleine mit einer erwachsenen Person sprach, die sich mir vermut-
lich freundlich zuwandte. Im Kontakt mit fremden beziehungsweise 
mehreren Kindern gleichzeitig (zum Beispiel im Kindergarten oder 
später in der Schule) verhielt ich mich meiner Erinnerung nach immer 
eher zurückhaltend, beobachtend und still. 

Die Psychologin diagnostizierte außerdem starke Antriebsener-
gien, die sich noch inadäquat am eigenen Körper abreagieren würden 
(zum Beispiel Haare drehen), sowie weitere Stereotypien bezüglich des 
Sammelns und Hortens  – ich sammelte unter anderem Bierdeckel, 
Postkarten, Schlümpfe und benutzte Eisverpackungen. Oftmals 
sprach ich kindisch und verhielt mich zwanghaft in Bezug auf das 
Schließen von offenen Schubladen oder ich strich umgelegte Tep
pichecken wieder gerade (das allerdings schon als Kleinkind in Mün-
chen). Mein Selbstbewusstsein war eher gering ausgeprägt, stellte die 
Psychologin fest. 

Auf einem Bild malte ich mich ganz nah bei meiner Mutter und 
keine anderen Kinder dazu, was interpretiert wurde als nicht mehr 
ganz altersgemäße Orientierung in Richtung Mutter statt hin zu 
Gleichaltrigen. Das passt gut, ich glaube, ich war sehr auf meine Mut-
ter bezogen. Erst im Lauf der Grundschuljahre gelang es mir, alleine 
bei meiner Freundin Martina zu übernachten. Ich hatte abends sonst 
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Heimweh und meine Eltern mussten mich einige Male spätabends 
wieder abholen kommen. 

Von der Psychologin danach gefragt, wen ich am meisten lieben 
würde, gab ich damals meinen Teddy an, d. h. keine Bezugsperson. Bei 
einem Test musste ich mehrere Sätze vervollständigen: Traurig und 
schlimm fand ich es demnach immer, wenn ich alleine zu Hause war – 
was komisch ist, da ich mich real nicht daran erinnern kann, dass 
meine Eltern mich je alleine zu Hause gelassen hätten. Auch meine 
Mutter bestreitet das; eine Ausnahme war höchstens, dass sie manch-
mal zum Einkaufen ging, wenn ich nachmittags schlief. 

Die Psychologin mutmaßte, dass ich insgesamt unter Verlassen-
heitsgefühlen in der Familie litt und unter entsprechenden Wünschen 
nach Zuwendung, die eventuell zu stark seien. Den Satzanfang »In 
meiner Familie bin ich ...« hatte ich folgendermaßen vervollständigt: 
»... Gast, so wie wenn einer zu Besuch ist.« 

Dann sollte ich einen Wunsch angeben, den ich gern erfüllt hätte. 
Das war für mich ein großer Plüschesel (den ich allerdings schon be-
saß). Schon als Kind hatte ich eine intensive Beziehung zu meinen Ku-
scheltieren, die aufgereiht neben mir im Bett schliefen und fast ein 
Drittel des Bettes einnahmen. Mit Puppen konnte ich nichts anfangen, 
auch mit Barbiepuppen nicht. 

Im Anschluss an die Diagnostik nahm ich an insgesamt 35 Spiel-
therapiestunden teil, zusammen mit zwei anderen Mädchen in mei-
nem Alter. Besondere Erinnerungen an diese Zeit habe ich jedoch 
nicht mehr, auch nicht an die anderen beiden Kinder. 

Damals malte ich gern. Ich erinnere mich, dass ich in meiner 
Grundschulzeit immer dann, wenn ich einen Menschen oder ein Tier 
alleine auf ein Blatt Papier malte, in einer Sprechblase dazuschrieb: 
»Ich kann zaubern.« Es war mir ganz wichtig, dass das Geschöpf auf 
dem Papier sich jederzeit einen Gefährten dazuwünschen könnte, da-
mit es nicht ungewollt alleine sein müsste. 

In einem Winter meiner Kindergartenzeit baute ich einmal auf ei-
nem Feld einen großen Schneemann. Danach wollte meine Mutter mit 
mir nach Hause gehen. Aber ich war so traurig, weil der Schneemann 
alleine war. Also baute ich für ihn einen weiteren kleinen Schnee-
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mann, damit er Gesellschaft hätte. Dann erst war ich bereit für den 
Heimweg. 

Als Kind bin ich nachts immer zu meinen Eltern ins Bett gekro-
chen. Meine Mutter erzählte mir, dass sie deswegen oft nicht habe 
schlafen können. Irgendwann sei sie einmal so erschöpft und ver
ärgert gewesen, dass sie mich weggeschickt und gesagt habe, wenn ich 
noch einmal käme, ginge sie in ein Hotel. Das muss mich so erschreckt 
haben, dass ich daraufhin nie wieder zu ihr ins Bett ging. Im Nach
hinein tat meiner Mutter ihr Ausbruch leid, wie ihr überhaupt vieles 
leidtut aus unserer Kindheit, beispielsweise dass wir nicht miteinander 
geredet haben und es in unserer Familie nicht heiter und unbeschwert 
zugegangen ist. Letzteres habe ich persönlich aber gar nicht vermisst. 
Es wäre nur gut gewesen, wenn sich jemand emotional um mich ge-
kümmert hätte, was nicht der Fall gewesen ist. Das lag sicher an ver-
schiedenen Faktoren. Zum einen kannten es meine Eltern, die beide 
Kriegskinder waren, auch nicht aus ihren Familien, dass man mitein-
ander redete und emotional für seine Kinder da war – zumindest in 
der Familie meiner Mutter war das so. Darüber hinaus hat meine Mut-
ter in Bezug auf soziale Interaktionen und ihre Empathiefähigkeit in 
meinen Augen ebenfalls deutlich autistische Züge und konnte deshalb 
nur eingeschränkt auf meine emotionalen Bedürfnisse eingehen. In 
Bezug auf meinen Vater bin ich mir relativ sicher, dass er die Diagnose 
eines Asperger-Syndroms erhalten hätte, wenn damals die hochfunk-
tionale Diagnostik schon so weit gewesen wäre. 

Obwohl ich in einer emotional sehr kargen Familienatmosphäre 
aufgewachsen bin, waren meine Eltern durchaus bemüht um mich. 
Das zeigt sich beispielsweise daran, dass meine Mutter mich im Alter 
von fünf Jahren zu der genannten Psychologin gebracht hat. Außer-
dem hat sie ein Jahr später einen ausführlichen, zweiseitigen Brief an 
die Münchner Uniklinik geschrieben und um Rat ersucht: Ich würde 
mich von mir selbst aus so gut wie nie zu einer Aktivität aufraffen 
können, sondern die meiste Zeit in der Wohnung herumsitzen oder 
-liegen. Wenn meine Mutter etwas mit mir machen würde, würde 
nichts dabei herauskommen, zum Beispiel nur Farbgekritzel. Oft 
würde die Tätigkeit dann auch bald wieder von mir abgebrochen wer-
den. Sie erlebe mich als sehr antriebsarm, lustlos, passiv und ständig 
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über Müdigkeit klagend. Offensichtlich litt ich damals schon unter ei-
ner depressiven Symptomatik, vielleicht als Reaktion auf die Einschu-
lung und meine Schwierigkeiten mit den anderen Kindern. Ich hatte 
meiner Mutter damals erzählt, dass ich in den Pausen von anderen 
Kindern oft »gefangen« wurde, was mir große Angst gemacht hat. In 
den Pausen stand ich viel herum und spielte nicht mit den anderen 
Kindern, obwohl ich es gerne gewollt hätte. 

Mit den Jahren hat sich die depressive Symptomatik wohl von 
selbst wieder etwas gebessert beziehungsweise ist nicht mehr so deut-
lich in Erscheinung getreten.

Spiele

Gemeinsam mit meiner Schwester Simone, die fünfeinviertel Jahre 
jünger ist als ich, teilte ich mir bis kurz vor meinem dreizehnten Ge-
burtstag das Kinderzimmer. Wir hatten ein gemeinsames Etagenbett: 
Ich schlief oben, Simone unten. Wichtig war mir von jeher, meine Sa-
chen beziehungsweise meinen Raum abzugrenzen. Dabei legte ich ein-
mal mithilfe einer Schnur eine genaue Grenze zwischen Simones und 
meinen Teil des Zimmers und untersagte meiner Schwester, meinen 
Teil zu betreten. 

Als Kind besaß ich einen kleinen gelben Koffer, den ich mit Spiel-
sachen befüllen und selbst tragen durfte, wenn wir zu meiner Oma 
(mütterlicherseits) nach Sigmaringen fuhren. Ich liebte es, die Sachen 
darin immer wieder neu zu ordnen, sodass der Platz im Koffer optimal 
ausgefüllt werden konnte. Fast alle Ferien verbrachten wir im Haus 
meiner Oma, da meine Eltern kein Geld hatten, um mit uns weiter weg 
in Urlaub zu fahren. 

Wenn wir bei meiner Oma waren, fand immer ein großes Famili-
entreffen statt. Meine Cousins und Cousinen hatten leider bald her-
ausgefunden, dass mir mein Teddy sehr wichtig war. Also nahmen sie 
ihn mir einmal weg, hielten ihn aus dem Fenster des ersten Stocks und 
drohten, ihn fallen zu lassen. Das war schlimm für mich, da meine 
Stofftiere für mich echte Lebewesen waren, die Schmerzen empfinden 
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konnten. Ich konnte auch nie aushalten (und kann es bis heute) nicht, 
wenn ich einem Kuscheltier ein Bein umgeknickt hatte, denn für mein 
Empfinden tut ihm das weh!

Meine Schwester und ich durften nur selten fernsehen, und wenn, 
nur ausgewählte Sendungen. Meine Mutter hielt viel von der antiauto-
ritären Erziehung und war ein großer Fan der Kindersendung »Rap-
pelkiste«, in der die beiden Handpuppen »Ratz und Rübe« selbstbe-
wusst ihre Meinung zu Angelegenheiten von Kindern vorbrachten. 
Die Erwachsenen schnitten dabei oftmals schlecht ab. Dann gab es 
natürlich noch die »Sendung mit der Maus«. In eine ähnliche Rich-
tung ging auch die Sendung »Löwenzahn« mit Peter Lustig, die ich 
ebenfalls gucken durfte und gerne mochte. 

Am meisten geprägt haben mich in meiner Kindheit die Bücher 
von Astrid Lindgren, insbesondere »Wir Kinder aus Bullerbü«. Die 
dort geschilderte Lebensweise und die Freundschaften unter den Kin-
dern der drei nebeneinanderliegenden Höfe hatten es mir sehr ange-
tan. Auch »Pippi Langstrumpf« bekam ich als Buch vorgelesen, ich 
durfte sogar die entsprechenden Filme im Fernsehen anschauen. 
Meine Mutter mochte Pippi Langstrumpf, weil sie so selbstbewusst, 
unkonventionell und autonom war. 

Mein Vater war für die Ordnung zuständig und zeigte mir, wie 
man seine Sachen auf den Regalen sinnvoll platziert. Dazu bildete er 
mit mir gemeinsam Kategorien meiner Spielsachen, gruppierte sie und 
klebte ein Schild mit der Bezeichnung der jeweiligen Kategorie auf die 
Regalbretter. Das gefiel mir sehr gut, denn so hatte alles seine Ord-
nung. In seinem Arbeitszimmer stand ein großer gepolsterter Dreh-
stuhl vor dem Schreibtisch. Das Zimmer meines Vaters durfte ich nur 
sehr selten betreten. Das war zum Beispiel dann der Fall, wenn ich von 
ihm, auf seinem Schoß sitzend, die Fingernägel geschnitten bekam. 
Ganz oben auf einem Regal hatte er einen Pappkarton mit Büroarti-
keln. Ich liebte diese Kiste mit Stiften, Blöcken, Tesafilm und Aufkle-
bern sehr und durfte sie mir manchmal mit ihm zusammen an-
schauen.

Als Kind bin ich nie in eine Rolle geschlüpft, habe also nie mit an-
deren Kindern Räuber und Gendarm oder Ärztin oder Kranken-
schwester gespielt und habe mir auch nie vorgestellt, ich sei eine Hexe 
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oder Pippi Langstrumpf. Das galt auch für den Umgang mit Spielsa-
chen. Ich habe zum Beispiel für meine Schlümpfe aus Eierkartons mit 
Watte darin »Schlumpfboote« gebaut. Ich setzte sie dann auch hinein. 
Aber während andere Kinder dann erst anfingen, mit den Schlümpfen 
zu spielen, war mein Spiel abgeschlossen, sobald alles fertig aufgebaut 
war. Ich hatte ein Puppenhaus, mit dem ging es genauso. Man konnte 
die einzelnen Räume einrichten, aber wenn ich das getan hatte, verlor 
ich das Interesse an dem Puppenhaus. Ich erinnere mich nur an ein 
einziges Mal, bei dem ich an einem Rollenspiel mit Kindern aus unse-
rer Straße teilnahm. Ich war sehr verunsichert und versicherte mich 
bei einem der älteren Kinder, dass wir jetzt auch wirklich nur spielen 
und dass es nicht wirklich ist, was wir nun tun. Besser klar kam ich 
mit den anderen Kindern, wenn wir gelegentlich zusammen Roll-
schuh liefen oder Fahrrad fuhren. Manchmal malten wir auch mit 
Kreide oder roten und weißen Steinen die Straße an. Gerne spielten 
wir im Sommer auf der Straße Gummitwist, manchmal auf Socken, 
weil man damit besser springen konnte. 

Einmal passierte es, dass ich mit einem etwas jüngeren Kind auf 
der Straße spielte. Ich war etwa sieben Jahre alt. Wir hatten einen Ei-
mer voll Wasser und Dreck darin. Nach einiger Zeit stritten wir uns, 
und ich war wütend. Daraufhin drohte ich dem Jungen, wenn er nicht 
aufhören würde, mich zu ärgern, würde ich ihm den Eimer Wasser 
über den Kopf schütten. Er hörte nicht auf, und ohne zu zögern, tat 
ich, was ich vorher angekündigt hatte. Danach war ich sehr erschro-
cken über mein Tun. Noch heute führe ich meine Angst davor, intru-
sive autoaggressive Gedanken in die Tat umzusetzen (wie zum Bei-
spiel der Gedanke: »Ich könnte da jetzt runterspringen!«, wenn ich auf 
einer Brücke oder vor einem offenen Fenster stehe), auf diesen Impuls-
durchbruch als Kind zurück. 

Meine wichtigste Freundin in der Kindheit war Martina, deren 
Großeltern in unserem Haus in Oberursel wohnten. Sie besuchte mich 
gerne, denn meine Mutter erlaubte viele unkonventionelle, kreative 
Spiele und Beschäftigungen. Einmal haben wir uns mit Fingerfarbe 
angemalt und wurden danach von meiner Mutter in die Badewanne 
gesetzt, um wieder sauber zu werden. Wenn meine Mutter Pizza 
backte, durften wir uns auch etwas Teig nehmen. Wir haben daraus 



22

Mini-Pizzen geformt und sie jeweils besonders belegt. An anderen Ta-
gen breiteten Martina und ich in der Küche Papier von einer großen, 
noch unbedruckten Zeitungspapierrolle aus. Wir legten uns auf den 
Boden und zeichneten auf dem Papier die Körperkonturen der ande-
ren nach. Anschließend malten wir unser Abbild mit Fingerfarben 
bunt aus. Wenn Martina bei mir übernachtete, knüpften wir uns gele-
gentlich zusammen in einen Bettbezug ein. Meine Mutter brachte uns 
dann Frühstück und wir speisten darin wie in einer Höhle. 

Was ich besonders liebte, waren alle Arten von Bewegungsspielen: 
So hatten wir in unserem Wohnzimmer öfters einen »Saltoplatz«, 
sprangen und turnten auf den übereinandergestapelten Sofas herum. 
Oder wir sprangen aus einiger Entfernung in einen Handstand, stütz-
ten uns dabei mit den Köpfen an der Sofakante ab. Einmal wollte ich 
einen Rekord im Purzelbaumschlagen aufstellen. Ich machte auf unse-
rer bunten Matratze 704 Purzelbäume, vorwärts und rückwärts im 
Wechsel. Als ich dann aufstand, fiel ich einfach um. Kein Wunder, 
mein Gleichgewichtsorgan muss völlig orientierungslos gewesen sein. 

Während der Grundschulzeit war ich an Fasching über einige 
Jahre als Affe verkleidet. Dazu zog ich ein braunes plüschiges Kostüm 
an, das meine Mutter für mich genäht hatte. Ich liebte es, »Affe« sein 
zu können, rannte auf allen vieren in einem Heidentempo durch die 
Gegend und schrie dabei nach Affenart. Der Schwanz des Kostüms 
bestand aus Draht, der mit Schaumstoff und braunem Stoff umwickelt 
war. Wenn mir jemand blöd kam, nahm ich einfach den Schwanz des 
Affenkostüms und schlug den anderen damit. 

Telefonieren gehörte als Kind nicht zu meinen Stärken. Wenn ich 
aus der Schule kam und nachmittags nichts vorhatte, konnte es vor-
kommen, dass ich bei Martina zu Hause anrief. Das Gespräch lief 
dann wie folgt ab: »Hallo, hier ist Birgit Saalfrank. Ist die Martina da?« 
Einige Zeit verging, Martina kam ans Telefon. Dann fragte ich sie: 
»Hallo. Kannst du?« Das sollte heißen: Hast du heute Nachmittag Zeit 
für ein Treffen? Wenn sie verneinte, sagte ich: »Also, tschüss.« Das war 
das ganze Gespräch. 

Abends dauerte es manchmal lange, bis ich einschlief. Da ich oben 
in unserem Etagenbett lag, war es für mich immer etwas umständlich, 
hinunterzuklettern. Deshalb kam es oft vor, dass ich nach meiner 
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Mutter rief, zum Beispiel, wenn ich Durst hatte. Manchmal auch ein-
fach, um ihr zu sagen, dass ich mich ganz unter die Bettdecke verkrie-
chen würde, denn ich machte mir Gedanken um meine Eltern, die in 
meiner Vorstellung denken könnten, ich sei nicht mehr da und sich 
dann erschrecken würden. Also sagte ich ihnen vorher immer Be-
scheid, damit sie sich keine Sorgen machten. An einem Abend rief ich 
zum wiederholten Mal nach meiner Mutter. Sie kam zu mir, war aber 
so aufgebracht wegen meines ständigen Rufens, dass sie mir eine Ohr-
feige gab. Ich habe sie daraufhin völlig empört angesehen. Sie hat das 
nie wieder getan. 

Sport

Jeden Freitagabend gingen Martina und ich zum Turnen in die große 
Turnhalle meiner Grundschule. Zuerst mussten die Geräte aufgebaut 
werden, also zum Beispiel das Reck, das Pferd, der Schwebebalken 
oder auch Matten für das Bodenturnen. Zu Anfang der Stunde liefen 
wir eine Weile im Kreis herum und machten Dehnübungen, um warm 
und beweglich zu werden. Dann übten wir an den Geräten und beka-
men Rückmeldung und Verbesserungsvorschläge von unserer Traine-
rin Frau Göckler. Manchmal sprangen wir auch auf dem großen 
Trampolin oder übten auf dem kleinen mit Anlauf verschiedene 
Sprünge, zum Beispiel Strecksprung oder Hocksprung oder später 
auch Salto. Die anderen Kinder duzten Frau Göckler nach einiger Zeit 
und nannten sie liebevoll »Göcki«. Ich verstand, dass es gut wäre, 
wenn ich das auch täte, weil dieser Kosename eine gewisse Vertraut-
heit mit unserer Turnlehrerin ausdrückte. Um es den anderen Kin-
dern gleichzutun und mich nicht ausgeschlossen zu fühlen, bemühte 
ich mich darum, Frau Göckler so anzusprechen, aber es fühlte sich 
immer fremd an, ich fühlte mich dabei fremd, und das blieb auch so. 

Am Wochenende fuhren wir manchmal zu Wettkämpfen in unse-
rer Region. Ich mochte diese Stimmung von Konzentration, Spannung 
und Leistungsbereitschaft sowie die Hallen mit den ganzen aufgebau-
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ten Geräten darin. Besonders aufgeregt war ich nicht bei Wettkämp-
fen, nur etwas angespannt und konzentriert. 

Zu Pfingsten fuhr unser Turnverein immer mit allen Kindern, die 
daran teilnehmen wollten, ins Zeltlager nach Laubuseschbach. Auf 
dem dortigen Campingplatz wurden zwei oder drei sehr große Zelte 
aufgebaut, in denen wir zu mehreren schliefen. Einmal bin ich auch 
mit dabei gewesen. Ich fühlte mich dort aber sehr fremd, konnte mit 
den Spielen im Wald nicht wirklich viel anfangen. Die anderen Kinder 
meines Alters – Martina war auch mit dabei – massierten den älteren 
Mädchen, die im Turnen unsere Vorbilder waren, oft im Zelt den Rü-
cken. Dazu konnte ich mich nun wirklich nicht durchringen, also be-
obachtete ich dieses Treiben aus sicherer Entfernung. Ich verstand 
auch nicht, wozu das gut sein sollte. Ich fühlte mich im Zeltlager ver-
loren und völlig fehl am Platz. Einmal teilzunehmen reichte mir, ich 
bin danach nie wieder mitgefahren. 

Empathie

Ich möchte gerne noch etwas darüber erzählen, wie meine Eltern auf 
Schmerzen oder Unfälle reagiert haben und wie ich selbst als Kind mit 
Schmerzen umgegangen bin. 

Beim Brennball in der Schule bekam ich einmal den kleinen Leder-
ball direkt auf meinen Ringfinger. Das tat sehr weh, der Finger war 
geschwollen und es dauerte ziemlich lange, bis die Schwellung zurück-
ging. Aber wenn ich Schmerzen hatte, sagte meine Mutter immer nur: 
»Es tut einem schon mal etwas weh, das geht schon wieder weg.« Da-
mit war die Sache erledigt. Zum Arzt ging man deswegen nicht. 

Als ich etwa sieben Jahre alt war, quetschte mir Martinas Mutter 
versehentlich den Finger in der schmiedeeisernen Vorgartentür unse-
res Hauses. Sie reagierte ganz betroffen, wandte sich mir zu und ent-
schuldigte sich. Das war eine ganz eindrückliche emotionale Erfah-
rung für mich. Ich erlebte dadurch zum ersten Mal, dass jemand mit 
mir mitfühlte. 
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