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Wasserbabys
Wir waren alle Wasserbabys, meine drei Brüder und ich.
Mein Vater, der ein Schwimm-Champ war (er hat die drei
Meilen vor der Isle of Wight drei Jahre hintereinander ge-
wonnen) und für sein Leben gern schwamm, machte uns
schon mit dem Wasser vertraut, als wir kaum eine Woche
alt waren. In diesem Alter schwimmt man instinktiv, daher
habe ich, ob es mir recht war oder nicht, niemals schwim-
men «gelernt».

Daran musste ich denken, als ich die Karolinen in Mi-
kronesien besuchte, wo ich sah, wie Kleinkinder furchtlos
in den Lagunen tauchten und schwammen, wobei sie meist
wie Hunde paddelten. «Nicht schwimmen können» gibt es
dort nicht; die Insulaner sind hervorragende Schwimmer.
Magellan und andere Seefahrer, die im 16. Jahrhundert Mi-
kronesien anliefen, waren begeistert, als sie die Insulaner
schwimmen und tauchen sahen, und konnten nicht um-
hin, sie mit Delfinen zu vergleichen, als sie beobachteten,
wie sie von Welle zu Welle sprangen. Vor allem die Kinder
fühlten sich so heimisch im Wasser, dass sie einem Ent-
deckungsreisenden «eher wie Fische als wie Menschen»
erschienen. (Anfang des 20. Jahrhunderts lernten Westler
von den Pazifikinsulanern den Kraulstil, diesen eleganten,
kraftvollen Armzug, den sie perfekt beherrschten und der
dem menschlichen Körperbau so viel besser entspricht als
das froschartige Brustschwimmen, das damals im Westen
vorherrschte.)

Ich kann mich nicht erinnern, dass man mir das Schwim-
men beigebracht hätte; ich glaube, ich lernte meine
Schwimmzüge, indem ich mit meinem Vater schwamm – ob-
wohl sich seine langsamen, gemessenen, raumgreifenden
Armzüge (er war ein gewaltiger Mann, der fast 115 Kilo-
gramm wog) nicht unbedingt für einen kleinen Jungen eig-
neten. Aber ich konnte sehen, wie sich mein alter Herr, der
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an Land riesig und schwerfällig wirkte, im Wasser verwan-
delte und die Eleganz eines Delfins entwickelte. Und ich
selbst, der eher gehemmt, nervös und unbeholfen war, er-
fuhr dieselbe wundersame Metamorphose im Wasser, ein
neues Sein, eine neue Seinsweise. Ich erinnere mich leb-
haft an einen Sommerurlaub in einem englischen Seebad,
einen Monat nach meinem fünften Geburtstag. Ich rannte
in das Zimmer meiner Eltern und zerrte an dem riesigen
walartigen Leib meines Vaters. «Komm, Dad!», sagte ich.
«Lass uns schwimmen gehen.» Langsam wälzte er sich her-
um und öffnete ein Auge. «Was denkst du dir dabei, einen
alten dreiundvierzigjährigen Mann um sechs Uhr morgens
auf so rüde Weise zu wecken?» Heute, da mein Vater nicht
mehr lebt und ich fast doppelt so alt bin, wie er damals war,
macht mir die Erinnerung an diesen längst vergangenen
Moment zu schaffen, und ich weiß nicht recht, ob ich lachen
oder weinen soll.

Die Pubertät war eine schlimme Zeit. Ich bekam eine ei-
genartige Hauterkrankung: «Erythema annulare centrifu-
gum», meinte ein Facharzt, «Erythema gyratum perstans»,
ein anderer – prächtige, volltönende, pompöse Wörter, aber
keiner der Experten vermochte etwas dagegen auszurich-
ten, und ich war mit nässenden Ekzemen bedeckt. Da ich
aussah wie ein Leprakranker, oder es zumindest glaubte,
wagte ich nicht, mich im Schwimmbad oder am Strand aus-
zuziehen, und hatte nur gelegentlich das Glück, einen ein-
samen See oder Tümpel zu finden.

In Oxford wurde meine Haut plötzlich wieder rein, wor-
aufhin meine Erleichterung so groß war, dass ich nackt
schwimmen wollte, um zu fühlen, wie das Wasser unge-
hindert über jeden Teil meines Körpers floss. Manchmal
ging ich am Parson’s Pleasure schwimmen, einer Biegung
des Cherwell, die seit den 1680er Jahren für Nacktbaden-
de reserviert war und, wie man zu spüren meinte, von den
Geistern Swinburns und Cloughs behütet wurde. An Som-
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mernachmittagen fuhr ich mit einem Stocherkahn auf dem
Cherwell, suchte ein abgeschiedenes Plätzchen, vertäute
den Kahn und schwamm dort bis zum Abend. Manchmal
unternahm ich nachts lange Läufe, die mich an der Schleu-
se Iffley Lock vorbei weit aus der Stadt hinausführten. Dort
tauchte ich ein in den Fluss und schwamm in ihm, bis es
schien, dass wir zusammenflossen und eins wurden.

In Oxford wurde das Schwimmen für mich zu einer unwi-
derstehlichen Leidenschaft, und danach gab es keinen Weg
zurück. Als ich Mitte der 1960er Jahre nach New York kam,
begann ich, am Orchard Beach in der Bronx zu schwimmen;
manchmal umrundete ich City Island – eine Schwimmstre-
cke, für die ich mehrere Stunden brauchte. So fand ich üb-
rigens auch das Haus, in dem ich zwanzig Jahre lang leb-
te: Auf halbem Wege hatte ich haltgemacht, um mir einen
entzückenden Pavillon am Ufer anzuschauen, war an Land
gestiegen und die Straße entlanggeschlendert, als ich ein
kleines rotes Haus erblickte, das zum Verkauf stand, hatte
mich (immer noch tropfnass) von den verdutzten Eigentü-
mern herumführen lassen, war zur Immobilienmaklerin ge-
gangen, hatte sie davon überzeugt, dass ich es ernst mein-
te (sie war nicht an Kunden in Badehose gewöhnt), war auf
der anderen Seite der Insel wieder ins Wasser gestiegen
und zum Orchard Beach zurückgeschwommen. So hatte ich
mir während des Schwimmens ein Haus gekauft.

Wenn es ging, schwamm ich von April bis November
draußen – damals war ich abgehärteter – , im Winter ging
ich in die örtliche YMCA-Schwimmhalle. 1976/77 errang ich
den Titel des besten Langstreckenschwimmers des Mount
Vernon YMCA in Westchester: Ich schwamm fünfhundert
Bahnen – zehn Kilometer – in dem Wettbewerb und hätte
weitergemacht, hätten die Kampfrichter nicht gesagt: «Es
reicht! Bitte gehen Sie nach Hause.»

Man sollte meinen, fünfhundert Bahnen seien eintönig,
langweilig, aber ich habe Schwimmen nie als eintönig oder
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langweilig empfunden. Schwimmen erzeugt in mir eine sol-
che Freude, ein so extremes Wohlgefühl, dass ich gelegent-
lich in eine Art Ekstase verfalle. Ich gehe vollkommen im
Schwimmen auf, in jedem Armzug, und gleichzeitig kann
ich meine Gedanken frei wandern lassen, bin wie verzau-
bert, in einem tranceartigen Zustand. Ich kenne nichts, was
einen so mächtigen, gesund euphorisierenden Einfluss auf
mich ausübt  – ich bin süchtig danach und ungenießbar,
wenn ich nicht schwimmen kann.

Im 13. Jahrhundert nannte es Duns Scotus condelectari
sibi – den Wunsch, sich an der eigenen Tätigkeit zu erfreu-
en, und in unseren Tagen spricht Mihály Csikszentmihályi
vom Flow. Schwimmen hat etwas inhärent Stimmiges, so
wie alle fließenden und gewissermaßen musikalischen Tä-
tigkeiten. Und dann ist da noch das Wunder des Auftriebs,
des Schwebens in diesem dichten, transparenten Medium,
das uns trägt und umfängt. Wir können uns in einer Weise
im Wasser bewegen und mit ihm spielen, für die es in der
Luft nichts Vergleichbares gibt. Wir sind in der Lage, in je-
der beliebigen Richtung seine Dynamik und seinem Fluss
zu erkunden; wir können unsere Hände wie Propeller be-
wegen oder wie kleine Ruder einsetzen, uns in kleine Was-
serflugzeuge oder U-Boote verwandeln, die Strömungsphy-
sik mit dem eigenen Körper erforschen.

Und zu alldem kommt noch die ganze Symbolik des
Schwimmens – seine imaginativen Resonanzen, seine my-
thenbildenden Kräfte.

Mein Vater nannte Schwimmen das «Lebenselixier»,
und auf ihn traf das wohl wirklich zu: Er schwamm jeden
Tag und wurde mit der Zeit nur ein wenig langsamer. Ich
hoffe, ich kann es ihm nachtun und schwimmen, bis ich ster-
be.
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Erinnerungen an South Kensington
Solange ich zurückdenken kann, habe ich Museen geliebt.
Immer haben sie eine zentrale Rolle in meinem Leben ge-
spielt, indem sie meine Phantasie anregten und mir die Ord-
nung der Welt in lebhafter, konkreter Weise vor Augen führ-
ten, wenn auch in verkleinertem Maßstab, en miniature.
Aus dem gleichen Grund schätze ich Botanische Gärten und
Zoos: Sie zeigen einem die Natur, aber eine klassifizierte
Natur, die Taxonomie des Lebens. Bücher sind nicht real
in diesem Sinn, sie sind nur Wörter. Museen präsentieren
reale Exemplare der Natur in sinnreicher Anordnung.

Die vier großen South-Kensington-Museen –  alle auf
demselben Stück Land gelegen und im gleichen hochvikto-
rianischen Barock erbaut – wurden als eine Einheit mit vie-
len Aspekten konzipiert, als Versuch, Naturgeschichte, Na-
turwissenschaft und Kulturgeschichte öffentlich und für je-
dermann zugänglich zu machen.

Die South-Ken-Museen waren (zusammen mit der Roy-
al Institution und ihren beliebten Weihnachtsvorträgen) ei-
ne einzigartige viktorianische Bildungseinrichtung, die für
mich heute noch, wie in meiner Kindheit, der Inbegriff des
Museums sind.

Es gab das Natural History Museum, das Geology Muse-
um, das Science Museum und das Victoria and Albert Mu-
seum, das der Kulturgeschichte gewidmet war. Da ich der
naturwissenschaftliche Typ war, ging ich nie ins V&A, aber
die anderen drei waren für mich ein einziges Museum, das
ich ständig aufsuchte, an freien Nachmittagen, an Wochen-
enden, in den Ferien, wann immer ich konnte. Ich litt dar-
unter, dass ich ausgesperrt war, wenn sie geschlossen wur-
den, und eines Nachts gelang es mir, im Natural History
Museum zu bleiben, indem ich mich in dem Saal der fossilen
Wirbellosen versteckte (der nicht ganz so gut bewacht war
wie der Dinosauriersaal oder die Wale). Ich verbrachte ei-
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ne verzauberte Nacht ganz allein in dem Museum und wan-
derte mit einer Taschenlampe von Saal zu Saal. Während
ich so in der Nacht herumstreifte, wurden vertraute Tiere
plötzlich schrecklich und unheimlich, wenn ihre Gesichter
plötzlich aus der Dunkelheit auftauchten oder wie Geister
an der Peripherie des Lichtkegels schwebten. So ganz ohne
Licht hatte das Museum etwas von einem Fiebertraum, und
ich war nicht wirklich traurig, als der Morgen dämmerte.

Ich hatte viele Freunde im Natural History Museum – Ca-
cops und Eryops, riesige fossile Amphibien, in deren Schä-
del sich ein Loch für ein drittes Auge befand, das Schei-
telauge; die Würfelqualle Charybdea, die niederste Tierart
mit Nervenganglien und Augen; die herrlichen Braunglas-
modelle von Strahlentierchen und Sonnentierchen – aber
meine tiefste Liebe, meine besondere Leidenschaft gehörte
den Kopffüßern, von denen es dort eine prachtvolle Samm-
lung gab.

Stundenlang konnte ich mich in den Anblick der Tintenfi-
sche vertiefen: von Sthenoteuthis caroli, 1925 an der Küste
Yorkshires gestrandet, oder des exotischen pechschwarzen
Vampirtintenfischs (leider nur als Wachsmodell vertreten),
eine seltene Tiefseeart mit schirmartigen Häuten zwischen
den Armen, in deren Falten glänzende Sterne leuchteten.
Und natürlich: Architeuthis, der Riesenkalamar, der Herr-
scher aller Tintenfische, in tödlicher Umarmung mit einem
Wal.

Doch meine Aufmerksamkeit galt nicht in erster Linie
den riesigen oder exotischen Exemplaren. Meine besonde-
re Vorliebe gehörte den Ausstellungen der Insekten und
Mollusken, der Möglichkeit, die Schubladen unter den Vi-
trinen zu öffnen und all die verschiedenen Spielarten zu be-
trachten, die Merkmale einer einzigen Art oder Muschel,
und zu erfahren, wo jede Varietät ihren eigenen geographi-
schen Standort hatte. Ich konnte nicht wie Darwin zu den
Galápagos reisen und die Finken auf den einzelnen Inseln
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miteinander vergleichen, aber mir stand im Museum die
zweitbeste Möglichkeit offen. Ich konnte ein virtueller Na-
turforscher, ein imaginärer Reisender sein, mit einer Fahr-
karte für die ganze Welt, ohne South Kensington zu verlas-
sen.

Als die Museumsangestellten mich kannten, wurde ich
durch eine verschlossene, massive Tür in die der Öffent-
lichkeit nicht zugänglichen Räume des neuen Spirit Buil-
ding gelassen, wo man Exemplare aus der ganzen Welt
in Empfang nahm, sie untersuchte, sezierte, neue Arten
identifizierte – und sie gelegentlich für Sonderausstellun-
gen präparierte. (Eines war ein Quastenflosser, der gera-
de entdeckte «letzte noch lebende fossile Fisch» Latimeria,
ein Geschöpf, von dem man geglaubt hatte, es sei seit der
Kreidezeit ausgestorben.) Bevor ich nach Oxford ging, ver-
brachte ich endlose Tage im Spirit Building; mein Freund
Eric Korn hielt sich dort ein ganzes Jahr lang auf. Damals
waren wir alle vernarrt in die Taxonomie – waschechte vik-
torianische Naturforscher.

Ich liebte das altmodische Glas-und-Mahagoni-Ambien-
te des Museums und war empört, als man dem Haus wäh-
rend meines Studiums in den 1950er Jahren ein modernes,
aufdringliches Outfit verpasste und dort trendige Ausstel-
lungen veranstaltete. (Am Ende wurden sie sogar interak-
tiv.) Jonathan Miller, ein anderer Freund, teilte meinen Wi-
derwillen und meine Nostalgie. «Ich sehne mich nach die-
ser sepiafarbenen Epoche zurück», schrieb er mir einmal.
«Was gäbe ich drum, wenn dieser Ort plötzlich wieder in
die körnige Einfarbigkeit von 1876 getaucht würde.»

Das Natural History Museum lag in einem wunderhüb-
schen Garten, der beherrscht wurde von Sigillaria-Stäm-
men, einer lange ausgestorbenen fossilen Baumart, und
einer Sammlung von Kalamiten. Mein Herz hing mit fast
schmerzlicher Intensität an der fossilen Botanik; wenn sich
Jonathan nach der körnigen Monochromie von 1876 zu-

14



rücksehnte, so war ich der grünen Einfarbigkeit der Farn-
und Palmwedelwälder des Jura verfallen. Als Jugendlicher
träumte ich sogar nachts von riesigen Bärlapp- und Schach-
telhalmbäumen, von Urwäldern aus riesigen Nacktsamern,
die den Globus umspannten – um dann zornig mit dem Ge-
danken aufzuwachen, dass sie seit langem verschwunden
waren und den bunten, gefälligen Blütenpflanzen unserer
Zeit Platz gemacht hatten.

Von dem jurassischen Fossiliengarten des Natural His-
tory Museum waren es knapp hundert Meter zum Geology
Museum, in das sich, soweit ich sehen konnte, praktisch
nie Besucher verirrten. (Leider gibt es das Museum nicht
mehr; seine Sammlung ist dem Natural History Museum
einverleibt worden.) Für das kundige, geduldige Auge war
es voller außergewöhnlicher Schätze und stiller Freuden.
Da gab es einen riesigen Kristall, einen Stibnit (Antimons-
ulfid) aus Japan. Er war einen Meter achtzig hoch, ein kris-
talliner Phallus, ein Totem, das mich auf eine besondere,
fast ehrfurchteinflößende Weise faszinierte. Ein Phonolith,
ein Klangstein, stammte vom Devils Tower in Wyoming; als
die Museumswärter mich kannten, durfte ich ihn mit der
Handfläche anschlagen, er gab einen dumpfen, aber gong-
artigen, widerhallenden Ton von sich, als hätte man gegen
den Resonanzboden eines Klaviers geschlagen.

Mir gefiel die Atmosphäre dieser unbelebten Welt – die
Schönheit der Kristalle, die Vorstellung ihrer Vollkommen-
heit, ihres Aufbaus aus identischen Atomgittern. Aber auch
wenn sie vollkommen waren, gestaltgewordene Mathema-
tik, so erregten sie mich doch mit ihrer sinnlichen Schön-
heit. Stundenlang starrte ich versunken auf die blassgelben
Schwefelkristalle und lilafarbenen Fluoritkristalle –  ver-
schachtelt, kostbar, wie eine Meskalin-Vision  – und, das
andere Extrem, die seltsamen «organischen» Formen des
Blutsteins, die so sehr wie die Nieren von Riesentieren aus-
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sahen, dass ich mich einen Augenblick lang fragte, ich wel-
chem Museum ich sei.

Aber am Ende ging ich stets zurück ins Science Muse-
um, denn das hatte ich als Erstes kennengelernt. Manchmal
war meine Mutter vor dem Krieg mit meinen Brüdern und
mir hierhergekommen, als ich noch ein Kind war. Sie führte
uns durch die verzauberten Ausstellungsräume – die frühen
Flugzeuge, die Maschinen der industriellen Revolution, die
riesig wie Dinosaurier waren, die alten optischen Geräte –
zu einem kleinen Raum ganz oben, wo sich der Nachbau ei-
nes Kohlestollens mit Originalausrüstung befand. «Schaut
mal!», sagte sie dann und lenkte unseren Blick auf eine alte
Grubenlampe. «Die hat mein Vater, euer Großvater erfun-
den!», sagte sie, und wir beugten uns vor und lasen: «Die
Landau-Lampe. 1869 von Marcus Landau erfunden. Sie hat
ihre Vorgängerin, die Humphry-Davy-Lampe, ersetzt.» Im-
mer wenn ich das las, verspürte ich eine eigenartige Erre-
gung und so etwas wie eine Verbindung mit dem Museum
und meinem Großvater (1837 geboren und schon lange tot),
das Gefühl, dass er und seine Erfindung noch irgendwie re-
al und lebendig seien.

Aber die eigentliche Offenbarung im Science Museum
wurde mir zuteil, als ich zehn war: Oben im fünften Stock
entdeckte ich das Periodensystem  – keine dieser moder-
nen Spiralen, dieser hässlichen, kleinen Dinger, sondern
ein stabiles Rechteck, das eine ganze Wand einnahm, mit
einem eigenen Kästchen für jedes Element und, wenn mög-
lich, einer Probe des Elements: Chlor, grün-gelb; wabern-
des braunes Brom; pechschwarze (aber violett verdampfen-
de) Jodkristalle; schwere, sehr schwere Urankugeln und in
Öl schwimmende Lithium-Pillen. Sie hatten sogar Proben
von den Inertgasen (oder «Edelgasen», zu edel, um sich mit
anderen zu verbinden): Helium, Neon, Argon, Krypton, Xe-
non (aber kein Radon – ich vermute, weil es zu gefährlich
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war). In ihren versiegelten Glasröhrchen waren sie natür-
lich unsichtbar, aber man wusste, dass sie da waren.

Die tatsächliche Anwesenheit der Elemente verstärkte
den Eindruck, dass es sich tatsächlich um die Bausteine des
Universums handelte, das das ganze Universum da sei, im
Mikrokosmos, in South Kensington. Beim Anblick des Pe-
riodensystems überkam mich ein überwältigendes Gefühl
von Wahrheit und Schönheit, das Gefühl, dass es sich nicht
bloß um ein menschliches, willkürliches Konstrukt handel-
te, sondern um eine wahrhaftige Vision der ewigen kosmi-
schen Ordnung, und dass alle künftigen Entdeckungen und
Fortschritte, gleich welcher Art, nur die Wahrheit dieser
Ordnung bekräftigen und bestätigen würden.

Dieses Empfinden für die Größe, die Unwandelbarkeit
der Naturgesetze und die Gewissheit, dass wir sie entde-
cken können, wenn wir lange und hartnäckig genug nach ih-
nen suchen, offenbarte sich mir mit überwältigender Klar-
heit, als ich ein Junge von zehn Jahren war und vor dem
Periodensystem des Science Museums in South Kensington
stand. Dieses Gefühl hat mich nie verlassen; heute, fünfzig
Jahre später, ist es noch genauso stark und lebendig wie
damals. Dieser Augenblick entschied über meinen Glauben
und mein Leben; ein Museum wurde mein Pisga und mein
Sinai.

[...]
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