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Erste Lieben



Wasserbabys

Wir waren alle Wasserbabys, meine drei Bruder und ich.
Mein Vater, der ein Schwimm-Champ war (er hat die drei
Meilen vor der Isle of Wight drei Jahre hintereinander ge-
wonnen) und fur sein Leben gern schwamm, machte uns
schon mit dem Wasser vertraut, als wir kaum eine Woche
alt waren. In diesem Alter schwimmt man instinktiv, daher
habe ich, ob es mir recht war oder nicht, niemals schwim-
men «gelernt».

Daran musste ich denken, als ich die Karolinen in Mi-
kronesien besuchte, wo ich sah, wie Kleinkinder furchtlos
in den Lagunen tauchten und schwammen, wobei sie meist
wie Hunde paddelten. «Nicht schwimmen konnen» gibt es
dort nicht; die Insulaner sind hervorragende Schwimmer.
Magellan und andere Seefahrer, die im 16. Jahrhundert Mi-
kronesien anliefen, waren begeistert, als sie die Insulaner
schwimmen und tauchen sahen, und konnten nicht um-
hin, sie mit Delfinen zu vergleichen, als sie beobachteten,
wie sie von Welle zu Welle sprangen. Vor allem die Kinder
fuhlten sich so heimisch im Wasser, dass sie einem Ent-
deckungsreisenden «eher wie Fische als wie Menschen»
erschienen. (Anfang des 20.Jahrhunderts lernten Westler
von den Pazifikinsulanern den Kraulstil, diesen eleganten,
kraftvollen Armzug, den sie perfekt beherrschten und der
dem menschlichen Korperbau so viel besser entspricht als
das froschartige Brustschwimmen, das damals im Westen
vorherrschte.)

Ich kann mich nicht erinnern, dass man mir das Schwim-
men beigebracht hatte; ich glaube, ich lernte meine
Schwimmzige, indem ich mit meinem Vater schwamm - ob-
wohl sich seine langsamen, gemessenen, raumgreifenden
Armzige (er war ein gewaltiger Mann, der fast 115 Kilo-
gramm wog) nicht unbedingt fur einen kleinen Jungen eig-
neten. Aber ich konnte sehen, wie sich mein alter Herr, der



an Land riesig und schwerfallig wirkte, im Wasser verwan-
delte und die Eleganz eines Delfins entwickelte. Und ich
selbst, der eher gehemmt, nervos und unbeholfen war, er-
fuhr dieselbe wundersame Metamorphose im Wasser, ein
neues Sein, eine neue Seinsweise. Ich erinnere mich leb-
haft an einen Sommerurlaub in einem englischen Seebad,
einen Monat nach meinem fiinften Geburtstag. Ich rannte
in das Zimmer meiner Eltern und zerrte an dem riesigen
walartigen Leib meines Vaters. «Komm, Dad!», sagte ich.
«Lass uns schwimmen gehen.» Langsam walzte er sich her-
um und offnete ein Auge. «Was denkst du dir dabei, einen
alten dreiundvierzigjahrigen Mann um sechs Uhr morgens
auf so ride Weise zu wecken?» Heute, da mein Vater nicht
mehr lebt und ich fast doppelt so alt bin, wie er damals war,
macht mir die Erinnerung an diesen langst vergangenen
Moment zu schaffen, und ich weils nicht recht, ob ich lachen
oder weinen soll.

Die Pubertat war eine schlimme Zeit. Ich bekam eine ei-
genartige Hauterkrankung: «Erythema annulare centrifu-
gum», meinte ein Facharzt, «<Erythema gyratum perstans»,
ein anderer - prachtige, volltonende, pompose Worter, aber
keiner der Experten vermochte etwas dagegen auszurich-
ten, und ich war mit nassenden Ekzemen bedeckt. Da ich
aussah wie ein Leprakranker, oder es zumindest glaubte,
wagte ich nicht, mich im Schwimmbad oder am Strand aus-
zuziehen, und hatte nur gelegentlich das Gliick, einen ein-
samen See oder Tumpel zu finden.

In Oxford wurde meine Haut plotzlich wieder rein, wor-
aufhin meine Erleichterung so grofs war, dass ich nackt
schwimmen wollte, um zu fihlen, wie das Wasser unge-
hindert tber jeden Teil meines Korpers floss. Manchmal
ging ich am Parson’s Pleasure schwimmen, einer Biegung
des Cherwell, die seit den 1680er Jahren fur Nacktbaden-
de reserviert war und, wie man zu spiren meinte, von den
Geistern Swinburns und Cloughs behiitet wurde. An Som-



mernachmittagen fuhr ich mit einem Stocherkahn auf dem
Cherwell, suchte ein abgeschiedenes Platzchen, vertaute
den Kahn und schwamm dort bis zum Abend. Manchmal
unternahm ich nachts lange Laufe, die mich an der Schleu-
se Iffley Lock vorbei weit aus der Stadt hinausfithrten. Dort
tauchte ich ein in den Fluss und schwamm in ihm, bis es
schien, dass wir zusammenflossen und eins wurden.

In Oxford wurde das Schwimmen fir mich zu einer unwi-
derstehlichen Leidenschaft, und danach gab es keinen Weg
zuruck. Als ich Mitte der 1960er Jahre nach New York kam,
begann ich, am Orchard Beach in der Bronx zu schwimmen;
manchmal umrundete ich City Island - eine Schwimmstre-
cke, fur die ich mehrere Stunden brauchte. So fand ich ib-
rigens auch das Haus, in dem ich zwanzig Jahre lang leb-
te: Auf halbem Wege hatte ich haltgemacht, um mir einen
entziickenden Pavillon am Ufer anzuschauen, war an Land
gestiegen und die StralSe entlanggeschlendert, als ich ein
kleines rotes Haus erblickte, das zum Verkauf stand, hatte
mich (immer noch tropfnass) von den verdutzten Eigenti-
mern herumfiithren lassen, war zur Immobilienmaklerin ge-
gangen, hatte sie davon uberzeugt, dass ich es ernst mein-
te (sie war nicht an Kunden in Badehose gewohnt), war auf
der anderen Seite der Insel wieder ins Wasser gestiegen
und zum Orchard Beach zurickgeschwommen. So hatte ich
mir wahrend des Schwimmens ein Haus gekauft.

Wenn es ging, schwamm ich von April bis November
drauflen - damals war ich abgeharteter -, im Winter ging
ich in die ortliche YMCA-Schwimmbhalle. 1976/77 errang ich
den Titel des besten Langstreckenschwimmers des Mount
Vernon YMCA in Westchester: Ich schwamm funfhundert
Bahnen - zehn Kilometer - in dem Wettbewerb und hatte
weitergemacht, hatten die Kampfrichter nicht gesagt: «Es
reicht! Bitte gehen Sie nach Hause.»

Man sollte meinen, finfhundert Bahnen seien eintonig,
langweilig, aber ich habe Schwimmen nie als eintonig oder
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langweilig empfunden. Schwimmen erzeugt in mir eine sol-
che Freude, ein so extremes Wohlgefiihl, dass ich gelegent-
lich in eine Art Ekstase verfalle. Ich gehe vollkommen im
Schwimmen auf, in jedem Armzug, und gleichzeitig kann
ich meine Gedanken frei wandern lassen, bin wie verzau-
bert, in einem tranceartigen Zustand. Ich kenne nichts, was
einen so machtigen, gesund euphorisierenden Einfluss auf
mich ausiibt - ich bin suchtig danach und ungeniefSbar,
wenn ich nicht schwimmen kann.

Im 13.Jahrhundert nannte es Duns Scotus condelectari
sibi - den Wunsch, sich an der eigenen Tatigkeit zu erfreu-
en, und in unseren Tagen spricht Mihdly Csikszentmihdlyi
vom Flow. Schwimmen hat etwas inharent Stimmiges, so
wie alle flieSenden und gewissermalRen musikalischen Ta-
tigkeiten. Und dann ist da noch das Wunder des Auftriebs,
des Schwebens in diesem dichten, transparenten Medium,
das uns tragt und umfangt. Wir konnen uns in einer Weise
im Wasser bewegen und mit ihm spielen, fir die es in der
Luft nichts Vergleichbares gibt. Wir sind in der Lage, in je-
der beliebigen Richtung seine Dynamik und seinem Fluss
zu erkunden; wir konnen unsere Hande wie Propeller be-
wegen oder wie kleine Ruder einsetzen, uns in kleine Was-
serflugzeuge oder U-Boote verwandeln, die Stromungsphy-
sik mit dem eigenen Korper erforschen.

Und zu alldem kommt noch die ganze Symbolik des
Schwimmens - seine imaginativen Resonanzen, seine my-
thenbildenden Krafte.

Mein Vater nannte Schwimmen das «Lebenselixier»,
und auf ihn traf das wohl wirklich zu: Er schwamm jeden
Tag und wurde mit der Zeit nur ein wenig langsamer. Ich
hoffe, ich kann es ihm nachtun und schwimmen, bis ich ster-
be.
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Erinnerungen an South Kensington

Solange ich zuriuckdenken kann, habe ich Museen geliebt.
Immer haben sie eine zentrale Rolle in meinem Leben ge-
spielt, indem sie meine Phantasie anregten und mir die Ord-
nung der Welt in lebhafter, konkreter Weise vor Augen fiithr-
ten, wenn auch in verkleinertem MalSstab, en miniature.
Aus dem gleichen Grund schatze ich Botanische Garten und
Zoos: Sie zeigen einem die Natur, aber eine klassifizierte
Natur, die Taxonomie des Lebens. Bucher sind nicht real
in diesem Sinn, sie sind nur Worter. Museen prasentieren
reale Exemplare der Natur in sinnreicher Anordnung.

Die vier grofSen South-Kensington-Museen - alle auf
demselben Stuck Land gelegen und im gleichen hochvikto-
rianischen Barock erbaut - wurden als eine Einheit mit vie-
len Aspekten konzipiert, als Versuch, Naturgeschichte, Na-
turwissenschaft und Kulturgeschichte offentlich und fiir je-
dermann zuganglich zu machen.

Die South-Ken-Museen waren (zusammen mit der Roy-
al Institution und ihren beliebten Weihnachtsvortragen) ei-
ne einzigartige viktorianische Bildungseinrichtung, die fur
mich heute noch, wie in meiner Kindheit, der Inbegriff des
Museums sind.

Es gab das Natural History Museum, das Geology Muse-
um, das Science Museum und das Victoria and Albert Mu-
seum, das der Kulturgeschichte gewidmet war. Da ich der
naturwissenschaftliche Typ war, ging ich nie ins V&A, aber
die anderen drei waren fiir mich ein einziges Museum, das
ich standig aufsuchte, an freien Nachmittagen, an Wochen-
enden, in den Ferien, wann immer ich konnte. Ich litt dar-
unter, dass ich ausgesperrt war, wenn sie geschlossen wur-
den, und eines Nachts gelang es mir, im Natural History
Museum zu bleiben, indem ich mich in dem Saal der fossilen
Wirbellosen versteckte (der nicht ganz so gut bewacht war
wie der Dinosauriersaal oder die Wale). Ich verbrachte ei-
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ne verzauberte Nacht ganz allein in dem Museum und wan-
derte mit einer Taschenlampe von Saal zu Saal. Wahrend
ich so in der Nacht herumstreifte, wurden vertraute Tiere
plotzlich schrecklich und unheimlich, wenn ihre Gesichter
plotzlich aus der Dunkelheit auftauchten oder wie Geister
an der Peripherie des Lichtkegels schwebten. So ganz ohne
Licht hatte das Museum etwas von einem Fiebertraum, und
ich war nicht wirklich traurig, als der Morgen dammerte.

Ich hatte viele Freunde im Natural History Museum - Ca-
cops und Eryops, riesige fossile Amphibien, in deren Scha-
del sich ein Loch fiir ein drittes Auge befand, das Schei-
telauge; die Wirfelqualle Charybdea, die niederste Tierart
mit Nervenganglien und Augen; die herrlichen Braunglas-
modelle von Strahlentierchen und Sonnentierchen - aber
meine tiefste Liebe, meine besondere Leidenschaft gehorte
den KopffulSern, von denen es dort eine prachtvolle Samm-
lung gab.

Stundenlang konnte ich mich in den Anblick der Tintenfi-
sche vertiefen: von Sthenoteuthis caroli, 1925 an der Kiiste
Yorkshires gestrandet, oder des exotischen pechschwarzen
Vampirtintenfischs (leider nur als Wachsmodell vertreten),
eine seltene Tiefseeart mit schirmartigen Hauten zwischen
den Armen, in deren Falten glanzende Sterne leuchteten.
Und naturlich: Architeuthis, der Riesenkalamar, der Herr-
scher aller Tintenfische, in todlicher Umarmung mit einem
Wal.

Doch meine Aufmerksamkeit galt nicht in erster Linie
den riesigen oder exotischen Exemplaren. Meine besonde-
re Vorliebe gehorte den Ausstellungen der Insekten und
Mollusken, der Moglichkeit, die Schubladen unter den Vi-
trinen zu 6ffnen und all die verschiedenen Spielarten zu be-
trachten, die Merkmale einer einzigen Art oder Muschel,
und zu erfahren, wo jede Varietat ihren eigenen geographi-
schen Standort hatte. Ich konnte nicht wie Darwin zu den
Galapagos reisen und die Finken auf den einzelnen Inseln
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miteinander vergleichen, aber mir stand im Museum die
zweitbeste Moglichkeit offen. Ich konnte ein virtueller Na-
turforscher, ein imaginarer Reisender sein, mit einer Fahr-
karte fur die ganze Welt, ohne South Kensington zu verlas-
sen.

Als die Museumsangestellten mich kannten, wurde ich
durch eine verschlossene, massive Tiir in die der Offent-
lichkeit nicht zuganglichen Raume des neuen Spirit Buil-
ding gelassen, wo man Exemplare aus der ganzen Welt
in Empfang nahm, sie untersuchte, sezierte, neue Arten
identifizierte - und sie gelegentlich fur Sonderausstellun-
gen praparierte. (Eines war ein Quastenflosser, der gera-
de entdeckte «letzte noch lebende fossile Fisch» Latimeria,
ein Geschopf, von dem man geglaubt hatte, es sei seit der
Kreidezeit ausgestorben.) Bevor ich nach Oxford ging, ver-
brachte ich endlose Tage im Spirit Building; mein Freund
Eric Korn hielt sich dort ein ganzes Jahr lang auf. Damals
waren wir alle vernarrt in die Taxonomie - waschechte vik-
torianische Naturforscher.

Ich liebte das altmodische Glas-und-Mahagoni-Ambien-
te des Museums und war emport, als man dem Haus wah-
rend meines Studiums in den 1950er Jahren ein modernes,
aufdringliches Outfit verpasste und dort trendige Ausstel-
lungen veranstaltete. (Am Ende wurden sie sogar interak-
tiv.) Jonathan Miller, ein anderer Freund, teilte meinen Wi-
derwillen und meine Nostalgie. «Ich sehne mich nach die-
ser sepiafarbenen Epoche zurick», schrieb er mir einmal.
«Was gabe ich drum, wenn dieser Ort plotzlich wieder in
die kornige Einfarbigkeit von 1876 getaucht wirde.»

Das Natural History Museum lag in einem wunderhiib-
schen Garten, der beherrscht wurde von Sigillaria-Stam-
men, einer lange ausgestorbenen fossilen Baumart, und
einer Sammlung von Kalamiten. Mein Herz hing mit fast
schmerzlicher Intensitat an der fossilen Botanik; wenn sich
Jonathan nach der kornigen Monochromie von 1876 zu-
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riucksehnte, so war ich der grinen Einfarbigkeit der Farn-
und Palmwedelwalder des Jura verfallen. Als Jugendlicher
traumte ich sogar nachts von riesigen Barlapp- und Schach-
telhalmbaumen, von Urwaldern aus riesigen Nacktsamern,
die den Globus umspannten - um dann zornig mit dem Ge-
danken aufzuwachen, dass sie seit langem verschwunden
waren und den bunten, gefalligen Blutenpflanzen unserer
Zeit Platz gemacht hatten.

Von dem jurassischen Fossiliengarten des Natural His-
tory Museum waren es knapp hundert Meter zum Geology
Museum, in das sich, soweit ich sehen konnte, praktisch
nie Besucher verirrten. (Leider gibt es das Museum nicht
mehr; seine Sammlung ist dem Natural History Museum
einverleibt worden.) Fir das kundige, geduldige Auge war
es voller aullergewOhnlicher Schatze und stiller Freuden.
Da gab es einen riesigen Kristall, einen Stibnit (Antimons-
ulfid) aus Japan. Er war einen Meter achtzig hoch, ein kris-
talliner Phallus, ein Totem, das mich auf eine besondere,
fast ehrfurchteinflofSende Weise faszinierte. Ein Phonolith,
ein Klangstein, stammte vom Devils Tower in Wyoming; als
die Museumswarter mich kannten, durfte ich ihn mit der
Handflache anschlagen, er gab einen dumpfen, aber gong-
artigen, widerhallenden Ton von sich, als hatte man gegen
den Resonanzboden eines Klaviers geschlagen.

Mir gefiel die Atmosphare dieser unbelebten Welt - die
Schonheit der Kristalle, die Vorstellung ihrer Vollkommen-
heit, ihres Aufbaus aus identischen Atomgittern. Aber auch
wenn sie vollkommen waren, gestaltgewordene Mathema-
tik, so erregten sie mich doch mit ihrer sinnlichen Schon-
heit. Stundenlang starrte ich versunken auf die blassgelben
Schwefelkristalle und lilafarbenen Fluoritkristalle - ver-
schachtelt, kostbar, wie eine Meskalin-Vision - und, das
andere Extrem, die seltsamen «organischen» Formen des
Blutsteins, die so sehr wie die Nieren von Riesentieren aus-
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sahen, dass ich mich einen Augenblick lang fragte, ich wel-
chem Museum ich sei.

Aber am Ende ging ich stets zuruck ins Science Muse-
um, denn das hatte ich als Erstes kennengelernt. Manchmal
war meine Mutter vor dem Krieg mit meinen Brudern und
mir hierhergekommen, als ich noch ein Kind war. Sie fithrte
uns durch die verzauberten Ausstellungsraume - die frihen
Flugzeuge, die Maschinen der industriellen Revolution, die
riesig wie Dinosaurier waren, die alten optischen Gerate -
zu einem kleinen Raum ganz oben, wo sich der Nachbau ei-
nes Kohlestollens mit Originalausristung befand. «Schaut
mal!», sagte sie dann und lenkte unseren Blick auf eine alte
Grubenlampe. «Die hat mein Vater, euer Grolsvater erfun-
den!», sagte sie, und wir beugten uns vor und lasen: «Die
Landau-Lampe. 1869 von Marcus Landau erfunden. Sie hat
ihre Vorgangerin, die Humphry-Davy-Lampe, ersetzt.» Im-
mer wenn ich das las, verspiirte ich eine eigenartige Erre-
gung und so etwas wie eine Verbindung mit dem Museum
und meinem Grofvater (1837 geboren und schon lange tot),
das Gefiihl, dass er und seine Erfindung noch irgendwie re-
al und lebendig seien.

Aber die eigentliche Offenbarung im Science Museum
wurde mir zuteil, als ich zehn war: Oben im finften Stock
entdeckte ich das Periodensystem - keine dieser moder-
nen Spiralen, dieser hasslichen, kleinen Dinger, sondern
ein stabiles Rechteck, das eine ganze Wand einnahm, mit
einem eigenen Kastchen fur jedes Element und, wenn mog-
lich, einer Probe des Elements: Chlor, griin-gelb; wabern-
des braunes Brom; pechschwarze (aber violett verdampfen-
de) Jodkristalle; schwere, sehr schwere Urankugeln und in
Ol schwimmende Lithium-Pillen. Sie hatten sogar Proben
von den Inertgasen (oder «Edelgasen», zu edel, um sich mit
anderen zu verbinden): Helium, Neon, Argon, Krypton, Xe-
non (aber kein Radon - ich vermute, weil es zu gefahrlich
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war). In ihren versiegelten Glasrohrchen waren sie natiir-
lich unsichtbar, aber man wusste, dass sie da waren.

Die tatsachliche Anwesenheit der Elemente verstarkte
den Eindruck, dass es sich tatsachlich um die Bausteine des
Universums handelte, das das ganze Universum da sei, im
Mikrokosmos, in South Kensington. Beim Anblick des Pe-
riodensystems uberkam mich ein iberwaltigendes Gefiihl
von Wahrheit und Schonheit, das Gefiihl, dass es sich nicht
blofs um ein menschliches, willkiirliches Konstrukt handel-
te, sondern um eine wahrhaftige Vision der ewigen kosmi-
schen Ordnung, und dass alle kiinftigen Entdeckungen und
Fortschritte, gleich welcher Art, nur die Wahrheit dieser
Ordnung bekraftigen und bestatigen wiirden.

Dieses Empfinden fiur die Grofle, die Unwandelbarkeit
der Naturgesetze und die Gewissheit, dass wir sie entde-
cken konnen, wenn wir lange und hartnackig genug nach ih-
nen suchen, offenbarte sich mir mit iberwaltigender Klar-
heit, als ich ein Junge von zehn Jahren war und vor dem
Periodensystem des Science Museums in South Kensington
stand. Dieses Gefiihl hat mich nie verlassen; heute, funfzig
Jahre spater, ist es noch genauso stark und lebendig wie
damals. Dieser Augenblick entschied iilber meinen Glauben
und mein Leben; ein Museum wurde mein Pisga und mein
Sinai.

[...]
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